El infierno son Marienbad

Al final de la última clase de Literatura Contemporanea, nuestro profesor trataba de explicarnos que en aquellas pocas horas que duró la asignatura había tratado de ofrecernos una sucinta guía de lo que debía ser una buena lectura: tomar un gran libro y leerlo una y otra vez hasta desentrañar su mecánica escondida, aquella que no logramos intuir con una primera y superficial lectura.
Entonces, una alumna avispada le preguntó "¿Y como podemos saber cuales son los mejores libros?". A lo que el profesor contestó "Pues... Hablando."
Desde entonces, he recordado esta sentencia varias veces y he llegado a la conclusión de que no solo es aplicable a la literatura.
Hace unas semanas proyectaron en la filmoteca 'El año pasado en Marienbad', la película más famosa del cineasta francés Alain Resnais. Su ópera prima me había entusiasmado, así que me dejé arrastrar por la fama que precedía a esta cinta.
Quizá si hubiese hablado antes con algún iniciado en la materia, podría haber acudido preparado para la experiencia, sin duda no apta para todos los públicos, lo que se puede confirmar por los numerosos de espectadores que abandonaron la sala a medida que el metraje avanzaba.



Aunque casi es mejor no ir preparado y lanzarse al vacío sin pensarlo dos veces. Hay quien desechará de un plumazo el film tachándolo de pretencioso, vacuo, aburrido, críptico, etc, pero lo que queda claro es que no es una película fácilmente olvidable (si se aguanta hasta el final, claro) y que deja una comezón que incita a un segundo visionado.
Y entonces, hablando, uno no solo puede llegar a la conclusión de que este es uno de los más extraños y fascinantes experimentos en los que se ha embarcado el cinematógrafo, sino que incluso puede otorgarle un sentido.
Hablando, uno descubre que Marienbad es un balneario, algo que puede resultar evidente, pero que no se dice en la película en ningún momento. Hablando, uno descubre que el guión puede estar basado (o no) en 'La invención de Morel', de Bioy Casares, novela que había leído pero que no relacioné con esta historia. El guionista, Alain Robbe-Grillet, juró y perjuró que no era así, pero que publicase una reseña del libro antes de escribir esta película y este fragmento incluido en la misma ("gente que baila, que pasea y que se baña en la pileta, como veraneantes instalados de hace tiempo en Los Teques o en Marienbad") lo delatan.



Hablando, uno descubre que las conversaciones apenas susurradas por los habitantes del hotel son las que dan sentido a la historia. Hablando, uno descubre que el año anterior a la historia, un hombre fue acusado en aquel lugar de abusar de una mujer en su propia habitación pero no fue así como sucedió: la mujer lo consintió pero fingió lo contrario, ya que estaba casada. Hablando, uno descubre que Marienbad es solo una metáfora. ¿Pero una metáfora de qué? Para mí, esta bien claro. Del infierno. Hablando, uno descubre que en el infierno los objetos no tienen sombra. El infierno son esos ricachones mudos que pasean plácidamente por el hotel (¿no son todas las voces de la película más que tres?) recorriendo siempre los mismos pasillos, apoyándose en las mismas balaustradas, descendiendo las mismas escaleras mientras el tiempo se repite eternamente. El protagonista intenta escapar de esta repetición diabólica de la eternidad al igual que intenta ganar el juego que le propone el marido de su amante (¿el demonio?), y lo intenta tratando de convencer a una bella joven de que no siempre fue todo igual, que hubo un año pasado en otro lugar (¿o fue ese? También todos los lugares son el mismo en el infierno) en el que se conocieron y se amaron, que pueden volver a hacerlo y así escapar de ese ciclo interminable que los apresa.
La película logra apresar al espectador mientras sus lentos y sinuosos movimientos de cámara se desplazan por los techos del hotel y, cuando piadosamente los libera, uno descubre con una punzada de horror que desea volver al infierno.




PD: Hay quien dice que 'El año pasado en Marienbad' es una fórmula matemática. Yo siempre he sido de letras, pero me gusta la idea.