El plano inclinado de Hollywood

Tras la debacle del primer día, no aprendí la lección y regresé a la dichosa Feria del Libro de Ocasión, pero esta vez, acompañado. Porque estos eventos no deben servir solamente para insultar a los cargos públicos, Anita, los gemelos y yo fuimos a ver si nos agenciábamos algún libro. Y vaya si compramos. Y baratísimos. Yo encontré 'El lector' de Bernhard Schlink y 'Operación Shylock', de Philip Roth, Carlos, un volumen sobre un ilustrador expresionista de enorme influencia en Murnau cuyo nombre no recuerdo (apasionante) y Jose un diccionario de bolsillo de japonés con el que aprendimos a decir "quiero comida", "quiero cagar" y "quiero una puta", necesidades básicas para subsistir en cualquier país extranjero. Pero el hallazgo de la jornada lo realizó Anita (que también se encontró un billete de 10 euros, ¡menuda potra!). Rebuscando entre los montones del puesto de Grandísimo Maestro, un librero genial que vendía la totalidad su mercancía al precio de 1 euro mientras pregonaba las excelencias de la literatura frente a la maledicencia de la televisión, apareció un ajado ejemplar de 'Tu belleza', escrito e ilustrado (1000 dibujos) por una tal Anita Colby, que resultó ser la asesora en materia belleza de actrices tan famosas como Ingrid Bergman o Joan Fontaine. Fue muy famosa en los años 50, o eso supusimos. Era conocida como "The face", quizá porque obtenía su sueldo por no hacer nada (como si hubiese necesitado Ingrid Bergman asesoramiento en la materia). Esta guía de estilo y comportamiento para señoritas finolis contiene capítulos escalofriantes: consejos para disimular los defectos de determinados tipos físicos (cuerpo de pera, cuerpo de seta, demasiado gorda, demasiado alta); cómo llamar la atención de un hombre (primero hay que acercarse en plan superfulana, echándole una laaarga e inquisitiva mirada y después, apartar la vista y fingir una extrema timidez. ¿Qué ocurre entonces? "Pues que os hace el amor", dice la Colby, !Dios mío, con solo una miradita! ¿Sin precalentamiento ni nada? Como en una peli porno, vamos... Sería una errata o tendría otro sentido en la época, pero la expresión debió dejar sin aliento a más de una, que debió pensar que con mirar a un tío podía quedarse preñada...); por último, lo más impactante, el plano inclinado de belleza de Hollywood, una técnica ancestral que usaban actrices como Ava Gardner u Olivia de Havilland para mantenerse jóvenes. Consiste en colocarse en un plano inclinado hasta que la cara se te pone roja. La llegada de masiva sangre de los pies a la cabeza hace que tu rostro se mantenga terso durante mucho más tiempo, según esta tipa. El secreto de la eterna juventud, como quien dice. Tan fácil y nosotros sin saberlo. Hemos perdido muchos años, pero aún estamos a tiempo de evitar futuras arrugas. Así que, ya sabéis, todos los días un ratito boca abajo, hasta que os mareéis. Vuestra piel os lo agradecerá.