Belén Gopegui

En un viaje en tren a Florencia acabé de leer 'La conquista del aire', de Belén Gopegui. Aunque han transcurrido varios meses desde aquello, no he podido dejar de darle vueltas al final de la historia. Los protagonistas logran recuperar el dinero que le habían prestado a un amigo al principio de la narración, lo que inicialmente se me antojó el típico final feliz en el que los personajes se salen con la suya. Recuperan lo que daban por perdido y, además, logran mantener intactos los lazos que les unen. Pero me equivoqué al valorar la novela por su desenlace en lugar de por la evolución del argumento: la trama se cierra porque el dinero ha vuelto a su origen, pero su trayecto es el que ha generado todos los malestares, todas las tensiones, todos los enfados, las recriminaciones, las dudas e incluso las pequeñas alegrías. El dinero como condicionante no solo de nuestra moral y de nuestra ética (el dinero se ha introducido en ambas sin que apenas lo notemos y las ha modificado, afirma la autora en el prólogo), sino como factor determinante en nuestra percepción de la realidad.
Belén Gopegui (hay quien dijo que era la mejor novelista de su generación) sabe esto y, además, tiene un atributo que comienza a escasear en nuestra sociedad: conciencia de clase. Tendemos a pensar que pertenecer a la clase media nos hace prácticamente iguales a los que nos rodean, pero nada más lejos de la verdad. Las diferencias, incluso dentro de este tan extendido grupo, pueden ser abismales. Y lo peor es que creemos que tenemos lo que nos merecemos, que nuestros recursos no pueden igualarse, que no podemos aspirar a mucho más de lo que ya poseemos, que no tenemos derecho.
Aunque estas ideas recorren de forma subrepticia todo el texto, a veces emergen y se nos muestran claramente.

A menudo, cuando miraba a Leticia, calculaba cuánto paisaje había en su mente. Selvas, océanos, ríos, desiertos, cataratas. No era un cálculo resentido. Leticia regalaba lo que había visto sin esperar a que se lo pidieran y parecía que su alegría estaba hecha de eso: islas, cumbres y playas, volcanes y puertos blancos. Debía de ser una cuestión de mínimos, pensó. Sólo cuando el cerebro sobrepasaba un umbral de imágenes bellas dejaba de querer encontrarles sentido y lograba absorberlas en estado puro, como una vitamina que diese claridad a los ojos, a la piel. Como él aún no había sobrepasado ese umbral, no podía mirar sereno.

Desde que acabé la novela en el tren que me llevaba a Florencia realicé mentalmente el cálculo de imágenes bellas que habían absorbido mis ojos y descubrí que no eran suficientes. Y el resultado de este cálculo ha hecho que me invada el resentimiento, un resentimiento que me dicta que las diferencias no son justas. Aunque no podamos combatirlas, al menos, gracias a Gopegui, volvemos a saber de su existencia.