Je me souviens...

Hace poco he leído 'Me acuerdo', de Georges Perec. Citado generalmente como 'Je me souviens', es un libro de culto que hasta el momento no había sido traducido a nuestro idioma, ya que es difícil adaptar a otra lengua los continuos juegos de palabras de este formidable escritor francés, así como intentar explicar muchas de las imágenes a las que se refiere, pues están tan íntimamente ligadas a un país y una época que su comprensión puede antojársenos casi imposible. Pero la filóloga Yolanda Morató se ha atrevido y para mí que el resultado es el mejor de los posibles. Morató se ha basado asimismo en una edición comentada de titulada 'Je me souviens de je me souviens', de Roland Brasseur, en la que se explican algunas de las viñetas más crípticas.
Conocí de su existencia gracias a un artículo de Juan Bonilla que encontré de casualidad en San Google, aunque creo que ya había leído 'Las cosas' y puede que incluso 'La vida instrucciones de uso', que se ha convertido en una de mis novelas de cabecera.
El libro es una especie de autobiografía sentimental redactada de la forma más simple posible, un puñado de frases que recobran otros tantos recuerdos, pero no recuerdos personales, más bien alusiones a escenarios o personajes sin ningún tipo de valoración o explicación. Por ejemplo, 'Me acuerdo de la Nouvelle vague' o 'Me acuerdo de que Alain Delon era charcutero (¿o era ayudante de carnicero?) en Montrouge'.
Perec se propuso, según sus propias palabras "intentar sacar a la luz un recuerdo casi olvidado, no esencial, banal, común, si no a todos, por lo menos a muchos." También señaló que estos fragmentos desordenados de memoria pertenecen a la época en la que contaba entre 10 y 25 años, esto es: el fin de la infancia, la adolescencia y la primera juventud. Justo cuando se acaba la juventud, el ser humano parece sentir la necesidad de recordar.

Yo no tengo mucho más de 25 años, pero ya he sentido esta necesidad: he empezado a recordar. Uno de esos recuerdos comunes, quizá banales, el tiempo lo dirá porque aun ha pasado demasiado poco (aunque supongo que no lo es en absoluto), pertenece al 11 de marzo de 2004.
De aquel día me acuerdo de desayunar frente al televisor; me acuerdo de ver una columna de humo que salía de la cúpula de la estación de Atocha; me acuerdo de un súbito horror que parecía extenderse desde la televisión hacia el resto de los muebles de la casa, como una infección contagiosa e imparable; me acuerdo de llamar a mi madre una y otra vez, sin conseguir hablar con ella debido a que todo el mundo llamaba a todo el mundo en aquel momento; me acuerdo de su voz llorosa al responderme al fin, explicando que se encontraba en la parada del autobús de la superficie de la estación cuando notó como el suelo temblaba; me acuerdo de que aquel día ya no fui a clase; me acuerdo de que algo en mí me decía que nadie iría a clase aquel día; me acuerdo de que fui a trabajar aquella tarde de forma casi mecánica; me acuerdo de que todo el mundo en el metro parecía cabizbajo y afligido; me acuerdo de intentar leer un libro con escaso éxito, ya no recuerdo qué libro; me acuerdo de que hubo poco trabajo aquel día; me acuerdo de unas ganas insoportables de llorar por la noche noche, como si el sol, al ocultarse, se hubiese llevado consigo las escasas fuerzas que me quedaban; me acuerdo del día siguiente, que era viernes; me acuerdo de la columna de Juanjo Millás, que se titulaba 'Antigüedades' y que hizo que se me saltaran las lágrimas (la leo ahora de nuevo y me parece que se ha quedado desfasada); me acuerdo de la lluvia aquella tarde; me acuerdo de mucha gente en la glorieta de Carlos V; me acuerdo del invernadero que hay dentro de la estación, pero no recuerdo por qué fui allí (o no quiero acordarme); me acuerdo de una tristeza que me parecía casi infinita y que con los días se fue disipando...
Han pasado tres años desde entonces y hoy han inaugurado un monumento. Este radiante domingo he tenido la sensación de que algunas cosas han cambiado para siempre desde aquel día pero la mayoría, no. Y no sé cual de las dos opciones me pone más triste.