Psiquiatras, psicólogos y otros animales

Hace mucho que ignoramos nuestra inconstante sección dedicada a gatos célebres, así que a causa de la pregunta de uno de nuestros contertulios favoritos, vamos a hablar de Arnold. Arnold no es exactamente un gato célebre, de hecho, es un secundario en un libro de escasa trascendencia. Pero si alguien esperaba trascendencia, no debería estar leyendo esto. La novela en cuestión es 'Psiquiatras, psicólogos y otros enfermos', de Rodrigo Muñoz Avia. Hay libros de los que es más fácil hablar que otros. Por ejemplo, ahora leo la 'Antología de la literatura fantástica', que recopilaron Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo (estos dos últimos, escritores magníficos pero infravalorados). Todos los cuentos son tan buenos que todo lo que se pueda decir de ellos son tonterías y obviedades. Mejor leerlos una y otra vez. Pero volvamos a Arnold. Arnold es el gato de Rodrigo. Rodrigo Montalvo Pelletier. Pero dejemos que él mismo se presente:

Hola. Me llamo Rodrigo. Rodrigo Montalvo Pelletier. Antes de ir al psiquiatra yo era una persona feliz. Ahora soy disléxico, obsesivo, depresivo y tengo diemo a la muerte, o sea, miedo. En el psiquiatra he aprendido que la palabra felicidad es una convención que carece de sentido. He aprendido que el hecho de volver a ser feliz algún día no solo es imposible, sino completamente imposible. Ahora me pregunto más cosas de las que me gustaría: sobre la muerte y sobre la vida.

Rodrigo tiene un gato. En relaidad, perdón, en realidad, es el gato de sus hijos:

El gato de mis hijos es un gato persa himalayo de un tamaño descomunal, y su principal peculiaridad es que en vez de maullar, ladra. Esto lo digo completamente en serio, aunque nadie me cree nunca. (...) El gato de mis hijos, o perro, o lo que sea, se llama Arnold, supongo que porque mis hijos pensaron que se parecía a su ídolo Arnold Szenchwaseger... o Schwasnezeger... o Schnegerwasze... Bueno, no lo sé; hay nombres imposibles, sobre todo para un disléxico como yo. Arnold tiene el morro aplastado, como si hubiera tenido un choque frontal con otro gato de la misma zarra, y cuando te mira parece que no te está mirando, como si su ojo izquierdo sólo pudiera mirar a su ojo derecho, y su ojo derecho sólo pudiera mirar a su ojo izquierdo, y sólo sus dientes, asomando como piedras incrustadas en su morro aplastado, estuvieran atentos a cada uno de tus movimientos.

Vamos, que un concurso de belleza no va a ganar el bicho. Ni de simpatía. Pero hay que ver como a veces estos animalitos, cuanto más bordes son, más cariño se les coge. Los humanos somos así de raros. Por ejemplo, siempre pienso que soy impermeable al influjo de la publicidad y al final, a fuerza de encontrarme esta novela en todas partes, he acabado picando. Cierto es que la recomendaron Alejandro Gándara (me gusta a ratos el blog de Gándara, qué pasa) y Rosa Montero (me gusta Rosa Montero, qué pasa), pero tampoco es que sea para tirar cohetes. Aunque, visto el panorama (salvo honrosas excepciones), normal que destaque. No es 'Tiempo de silencio', pero al menos tampoco es pretenciosa: se trata de una historia escrita de forma sencilla en la que los lectores medios pueden sentirse identificados. El protagonista es un hombre corriente con una vida a todas luces perfecta: trabajo perfecto (con enchufe de papá, eso sí), familia perfecta, sin demasiadas aspiraciones. Pero desde la aparición de los loqueros en su vida, las cosas empiezan a cambiar... Aunque en realidad permanezcan iguales.
Lo mejor: su descripción de la vida cotidiana, un tanto deudora (a mi parecer) de Juanjo Millás, mezclando humor y extrañeza ante los pequeños sucesos que hacen que cada día sea distinto de los demás.
Lo peor: un sentimentalismo un poco bochornoso a ratos, sobre todo en la relación del protagonista con su padre, demasiado empalagosa para mi gusto. En conjunto, una narración entretenida y divertida, contraindicada para profesionales de la mente humana (no se salva ninguno) y con ideas interesantes: para recuperar la felicidad sólo hace falta repetir nuestro nombre (como Antoine Doinel ante el espejo en 'Besos robados').
En fin, que nuestra máxima debe ser el clásico "You can like the life your living" (obviemos como continúa la canción) que pregonaba Roxie Hart. Quizá sólo así consigamos acercarnos algo a la felicidad.