El callejón de los gatos

Clases de ideas buenísimas para bailes indies que el mundo se va a perder

2009-02-13T14:24:00.006+02:00

Mientras sigo debatiendo conmigo mismo sobre la conveniencia de continuar escribiendo en este blog, he decidido sumarme a un nuevo proyecto. Ya sé que la blogosfera está atestada. Ya sé que hay millones de sitios más interesantes ahí fuera. Ya sé que no hacía falta otra bitácora sobre música y moderneces. Y, para más inri, Clases de baile para indies, que así se llama el artefacto, está perpetrado por un puñado de blogueros de probada inconstancia. Pero denle una oportunidad, intentaremos no defraudarles.

Ah, y para completar la sesión de autobombo, tengo el honor de comunicar que los textos de mi otro blog, Recuerdos de un joven cinéfilo, se han incluido en Algunas ideas buenísimas que el mundo se va a perder, un libro editado por Alberto Olmos y publicado en Caballo de Troya. Si lo encuentran (es probable que lo hagan si lo buscan), cómprenlo. Y sobre todo, léanlo. Encandilará a cualquier apasionado de internet. Y si no eres un apasionado de internet, ¿qué coño haces leyendo esto?

Muerte por lotería

2009-01-27T11:14:00.006+02:00

La imagen es cortesía del Comicsario

Me ha tocado La Lotería, aunque sea la de Shirley Jackson. Me ha costado lo mío pero ahora poseo un ejemplar gracias a la librería Cajón Desastre, de Ponferrada. Nunca he estado en esta encantadora localidad. Es más, nunca he estado en León. Bendita venta online.

El año en que sucumbí al indie nacional o Jitazos 2008

2008-12-09T17:31:00.047+02:00

Un clásico de este blog, los jitazos de los últimos 12 meses, ordenados y con extras. Este año se nota que he estado en Italia (3 canciones lo recuerdan) y que definitivamente me he acercado al indie español. Esperemos que no vuelva a alejarme. Y si me alejo, qué más da. Como dicen Viva Maestro!, siempre nos quedará Japón.

1. Pinta de tarao - Los Punsetes
2. I'm not gonna teach your boyfriend how to dance with you - Black Kids
3. Freeway - Aimee Mann
4. Le coeur des volleyeuses bat plus fort pour les volleyeurs - Vincent Delerm
5. Dance - Los Superelegantes
6. Electric feel - MGMT
7. I was made for you - She & Him
8. Ready for the floor - Hot Chip
9. The age of the understatement - Last Shadow Puppets
10. Dry Martini S.A. - Nacho Vegas
11. Paris - Friendly Fires
12. Disco from Italy - Sleepwalk
13. Run Run - Those Dancing Days
14. La distancia adecuada - Christina Rosenvinge
15. Little bit - Lykke Li
16. Run - Gnarls Barkley
17. The girls - Calvin Harris/The boys - Dragonette
18. Break up the concrete - Pretenders
19. Vuelve conmigo a Italia - Hidrogenesse
20. Big easy - Raphael Saadiq
21. Money note - Camille
22. Rich girls - Virgins
23. Yesness - Matthew Herbert Big Band
24. Nightiming - Coconut Records
25. Lo dejas o lo tomas - Ellos
26. Golden age - TV on the radio
27. My delirium - Ladyhawke
28. Black magic - Magic Wands
29. Sleepyhead - Passion Pit
30. Luces de neón - Lori Meyers
31. La/le - Lovers
32. This is an emergency - Pigeon Detectives
33. Bodyguard - Dawn Landes
34. Ahí viene la decepción - Airbag
35. Shut up and let me go - The Ting Tings
36. The architect - dEUS
37. California girls - Magnetic Fields
38. Divine - Sebastian Tellier
39. Can´t go back - Primal Scream
40. Black/White - Raveonettes
41. In the night - Bassia Bulat
42. Warro - Da
43. Accidental - Inara George & Van Dyke Parks
44. Blind - Hercules & Love Affair
45. Can´t say no - Helio Sequence
46. Darling - Sons & Daughters
47. Jon Jon - Bart Davenport
48. In Italia - Fabri Fibra & Gianna Nannini
49. Here comes the serious bit - Long Blondes
50. Mercy - Duffy

Canciones que descubres con otras listas de final de año: Suena Brillante - Joe Crepúsculo, Kim & Jessie - M83, Honey - Erikah Badu, Strange overtones - David Byrne & Brian Eno, y A hold of you - Lambchop (de momento, al menos).
Descubrimiento viejuno: la banda sonora de Mad Men en general y, en especial, On the street where you live - Vic Damone

Video: Carmensita - Devendra Banhart
Canción del verano: Les limites - Julien Doré
Album: LP - Los Punsetes
Villancico: Christmas duel - Hives & Cindy Lauper
Versión bizarra: More than this - Division Day y Crush on you - Cannonball Jane
Concierto: Morrissey en el Fiber Fib
Friki Musical: Ojete Calor, que esperemos saquen disco en 2009

Alberto Punset El Escorial o Yo también quiero ganar el Oscar por morrearme con Scarlett Johansson

2008-11-21T15:49:00.006+02:00

Cuando salí de ver Vicky Cristina Barcelona me puse a pensar qué sería de la cinta si Woody Allen, en vez de ambientar la historia en la localidad catalana, hubiese optado por la capital de España. En lugar de esa horrible y machacona canción (por mucho que le guste a Juan Ramón Lucas) que se repite a lo largo del metraje, el tema central sería El Escorial, de Los Punsetes. Si casi te han escrito el guión, amigo Woody:

Querido Alberto:

Ese verano en El Escorial, gracias a ti lo pasé fatal. Si me lo cuidas, me voy de viaje. Tienes para ti, de sobra para los demás. Eres de los que miras en los accidentes. Sé que las chicas por la noche estáis asustadas, pero ¿tengo yo pinta de tarao? Lo natural es desconfiar. No los conozco y los odio. Siento que me arrepiento de lo que te he dicho esta mañana. Quiero morir en el preciso instante en que lo diga una chica.

No voy a participar en la polémica. No me interesa dilucidar si esta es la peor de Woody Allen o la segunda peor. Eso sí, nunca pensé que Penélope Cruz sería lo mejor del reparto. Aunque para que la premien tampoco es. Eso sí, mi fe en los Globos de Oro ha terminado de esfumarse: si han nominado a Javier Bardem es que ni siquiera han visto la película.

La inmortalidad es un McGuffin

2008-11-11T17:31:00.001+02:00

Un señor muy inteligente me dijo hace poco que era preferible no regalar libros tochos (¿usó la palabra tochos?), que los tochos había que elegir leerlos y no que te los impusieran. De vez en cuando me da por leer algún tocho, aunque este año me he dejado un buen montón a medias. Otro señor, muy inteligente también, asegura que, llegada una edad, hay que elegir entre parecer progre o dejar los libros a medias. A mí en realidad me da igual parecer progre, así que, finalmente, conseguí terminar 'Bomarzo'.

Un McGuffin, según la nunca bien ponderada Wikipedia, es una expresión acuñada por Alfred Hitchcock que designa a una excusa argumental que motiva a los personajes y al desarrollo de una historia, y que en realidad carece de relevancia por sí misma.

Pues eso, que 'Bomarzo' comienza con un señuelo. El protagonista, Pier Francesco Orsini, es un noble italiano del siglo XVI que vive hasta nuestros días. Y tú te preguntas, ¿cuál es la misteriosa fórmula que lo convierte en eterno? Cuando vas por la mitad y ves que la cosa no pasa de la Venecia renacentista, te inquietas. Pero, después de leer 400 páginas, descubres el truco: la inmortalidad del jorobado Pier Francesco es un McGuffin. Ay, Mújica Laínez, si Hitch hubiese rodado más películas de época, lo que podría haber hecho con este material...

La audacia de la esperanza

2008-11-05T17:42:00.005+02:00

La audacia de la esperanza es un concepto plausible porque la esperanza no es algo de lo que normalmente se abuse. Es como ese dicho tan español, el dinero y los cojones son para las ocasiones. También lo es la esperanza.

Hoy es una ocasión ideal para que los norteamericanos (y nosotros también, quizás) se muestren esperanzados. Pero no conviene excederse, ya que parece que el efecto pasará pronto.

El abuso puede desembocar en otro concepto bien distinto: el de la adicción a la esperanza, mal que padecía aquella pobre mujer que protagonizaba Requiem for a Dream. Seguro que ella hubiese votado por Obama.

Nunca más volveré a renegar de la televisión

2008-10-24T13:41:00.007+03:00

La ficción televisiva ha reemplazado ya al cine como la forma de entretenimiento mayoritaria. Pero, por primera vez, la televisión no vomita sus contenidos sobre nosotros, telespectadores alienados, limitados a contemplar lo que se nos ofrece.

No, ahora podemos ver los programas que queremos ver gracias a internet y a esos benditos que dedican su tiempo libre a traducir las series y colocarles subtítulos. Gente como ellos es la que hace que la humanidad valga la pena. Porque el resto del mundo es malo. Y está loco.

Mad Men es una serie que durante 3 o 4 capítulos me pareció sobrevalorada, durante los 4 siguientes, brillante y, a partir del noveno, imprescindible.

La imagen es cortesía de Dyna Moe

En 'Shoot' hay una escena tan sencilla como certera para definir el tema de la historia. Betty Draper, la típica ama de casa norteamericana de clase alta, aparece con su look Grace Kelly en el jardín de su casa. Parece un anuncio vintage de cualquier cosa: la casa perfecta, el coche ideal, la ropa que te hará por siempre feliz. Mira a las palomas mensajeras del vecino. Después, fuma un cigarrillo. oh, oh, algo va mal, en los anuncios la gente no fuma y sonríe más. Las palomas emprenden el vuelo. De repente, descubrimos que Betty sostiene una escopeta y comienza a disparar a las aves. Suena una música maravillosa sobre el sonido de las balas y aparecen los títulos de crédito. La perfección que nos venden no existe hace mucho. La emprendimos a tiros con ella.

Moraleja: Betty Draper es mi nuevo ídolo. Otro día hablaremos de su marido.

La wikipedia mata al Nobel de Literatura

2008-10-09T14:15:00.006+03:00

En 2008 consigue, contra todo pronóstico, el Premio Nobel de Literatura. Al conocer la noticia, debido a la sorpresa, sufrió un infarto de miocardio, y fue ingresado en estado crítico en el Hospital Charles de Gaulle de París, donde falleció pasadas la 13 de la tarde. El presidente Nicolas Sarkozy ha expresado sus condolencias por el fallecimiento a la familia del escritor francés.

Encontrado en la entrada de la wikipedia de Jean-Marie Gustave Le Clézio minutos después de que se anunciase el fallo del jurado del Nobel de Literatura.

Actualización: Le Clézio ha vuelto a la vida.

El rascacielos reflectante

2008-10-03T14:59:00.011+03:00

Foto del autor

El hotel estaba justo enfrente. El edificio no llamaba especialmente la atención hasta que la luz del sol se marchó. Cuando la oscuridad llegó a Bruselas, la torre se iluminó, primero de todos los colores del arco iris, después de uno solo. Y, para rematar la faena, predijo la temperatura del día siguiente con sus luces chillonas. No puede reprimir un grito: ¡el rascacielos reflectante! Y meteorólogo... Todos los días, al caer la tarde, asistíamos al espectáculo. No nos decidíamos en calificarlo como una horterada o una obra de arte. ¿Se puede ser ambas cosas? ¿Un dibujo de Mucha? ¿Una película de Douglas Sirk? ¿Pushing Daisies?

Desconocía el nombre del edificio hasta que hace unos días me topé con él en el telediario. Se trataba de la Torre Dexia, propiedad de una entidad financiera francobelga que se había hundido en bolsa. La etérea crisis parecía materializarse en ese gigante de cristal y acero. ¿Apagarán ahora las luces? ¿No podrá reflectar el pobre rascacielos multicolor, virado a negro por culpa de las fluctuaciones de la economía de mercado? Bruselas ya no será lo mismo sin él.

Paul Newman, el concierto de Clint y la tristeza

2008-09-30T18:52:00.005+03:00

Aunque lo supe aquella tarde, no pensé en ello hasta que, en el concierto de Clint, el grupo le dedicó una canción. Había muerto Paul Newman y para mí era como si se hubiese muerto un pariente lejano, alguien a quien no ves a menudo pero al que tienes mucho cariño. Y es que siempre estuvo allí: en La gata sobre el tejado de zinc, en El coloso en llamas, en Samantha, en El Premio, en Cortina rasgada. Ahora sigue estando pero, al mismo tiempo, se ha marchado, sustituído por una densa tristeza.

Nos quedan los recuerdos.

Odiamos tanto a Boyero

2008-09-23T18:56:00.005+03:00

En el fondo, es pura y simple envidia. Mira que aquí hablamos de temas tan interesantes como La Era Victoriana o El plano inclinado de Hollywood y, a pesar de ello, recibimos escasísimos comentarios. Qué le vamos a hacer. El caso. El blog Una de piratas, perpetrado por Oti Rodríguez Marchante, ex-contertulio del programa de Garci y crítico de cine del ABC ha publicado un post sobre el tema de moda (al menos para mí): la polémica recogida de firmas contra Carlos Boyero. O contra El País. O contra los chicos de la prensa, así, en su conjunto. Yo qué sé. Y todo por salirse de una peli de Kiarostami y hacer alarde de ello.

Ese post, que lleva el anodino título de 'Qué poca vergüenza', va por los 425 comentarios. Pero no sólo es la cantidad, sino la calidad. A este texto se han acercado:

Stanley Kubrick: En realidad, 2001 debía terminar con la imagen del monolito incrustado en el culo de Juan Manuel de Prada, como símbolo de la inteligencia cósmica más allá de toda comprensión. Pero me pareció demasiado evidente. Por cierto, me he reencarnado en Pepón Nieto.

Antonio del Real: ¿Y nadie habla de mi última obra maestra?

Eduardo Torres Dulce: Señorita Pepita, debo decirle, en primer lugar, que no tengo polla. Y sólo follo con Garci utilizando la prótesis testicular que mi buen amigo Oti le regaló a Don Carlos Boyero.

Hermanos Lumière: Desde la tumba seguimos apasionante "polèmique". Augusto, hermano mío, mira que te lo dije: "El cine es un invento sin porvenir".

Paco el Pocero (ese hombre): ¿Y de lo mío, qué?

¿Y qué opino yo de la polémica? ¿Le importa a alguien? Bueno, pues pienso que alguien que afirma que Godard le parece uno de los mayores bluffs de la Historia del Cine y que detesta películas como 8 y Medio, Persona o Inland Empire... Que cada cual complete la frase a su conveniencia. ¡Y todos a comentar!

Seis grados de separación entre Marisol y Godard

2008-09-18T11:06:00.009+03:00

Queridísima Marisol, o Pepa Flores, como prefieras:

¿Crees en la teoría de los seis grados de separación? He de confesarte que no he visto entera ninguna de tus películas pero me atreveré a asegurar que no tienen nada que ver con las de Jean Luc Godard. Aunque es probable que él hubiese disfrutado con tus canciones. ¿A quién no le gustarían?

De ahí a que te hubiese llamado para dirigirte hay mucha distancia. O seis grados únicamente. Porque resulta que, cuando creciste, rodaste una peli llamada 'La corrupción de Chris Miller' junto a la malograda Jean Seberg. A ella Godard sí la llamó después de verla ataviada como Juana de Arco en el film de Preminger. Oh, pero esto sólo es un grado. No se vayan todavía, aun hay más.

Tuviste una hija. María Esteve. Se hizo actriz. También cantó en el cine (El otro lado de la cama y su secuela). Probó suerte en el teatro. Siempre me gustó la gente que fuma en la cama. Fui a ver como María y su amante fumaban y fumaban sin salir del catre. Y hete aquí que uno de esos diálogos es como sigue:

Bueno, tengo cierta teoría sobre el cine.(...)
Por ejemplo, alguien ve Vidas Cruzadas y luego Magnolia, o… simplemente le gusta esa estética. Esa persona pertenece a un conjunto, conjunto A, y está bien. (...)
Pero imagina alguien que ve Volver. Y después Doctor Dolittle o La vida secreta de las palabras y después Dos tontos muy tontos. Y después… algo nada que ver. Esa persona no pertenece a ningún conjunto. No tiene una estética que lo identifique. Esa persona está mal.
Mira, yo salía con una chica que había visto todas las películas de
acción del mundo. Stallone, Schwartzeneger (sic), eso está bien… Pertenecía a un conjunto. Un día me invitó a ver una película de Godart (SIC). Algo muy sospechoso. Ese día supe que algo andaba mal y sí, a la salida me dijo que había vuelto con su novio. ¿Me entiendes...?

Seis grados (más o menos). Al pobre Godard lo meten en cada fregado...

PD: Y si te gustan Marisol y Godard, ¿cómo de mal estás?

In the mood for blog

2008-09-18T10:02:00.003+03:00

Las oficinas son lugares en los que millones de personas malgastan sus vidas durante 5 días a la semana. Uno se fascina de cómo puede la vida desarrollarse en un entorno tan hostil. Los oficinistas se asemejan a animales fantásticos, como los peces que viven en las profundidades abisales o esas plantas raquíticas que crecen en los bordes de las autopistas norteamericanas.

Este entorno imposible y hostil, además, puede existir en cualquier lugar y época, lo cual es doblemente inquietante: los empleados han existido y existirán siempre, por muy alejado rincón del mundo que se observe.

Y así, Wong Kar-wai decidió contar una historia de amor en el Hong Kong de los años 60. Y, además de sorprenderme porque en tan exótico paisaje sonasen las canciones en español de Nat King Cole, me maravilló comprobar que las oficinas ya existían. ¿Dónde podremos escondernos de ellas?

Lo original es siempre lo mejor: In the mood for blog

The end of the blog as we know it

2008-07-22T14:20:00.004+03:00

Canciones para celebrar una resurrección:

Los Super Elegantes - Dance

Morrissey - The world is full of crashing bores

Sleepy Jackson - I understand what you want

Raphael - Hablemos del amor

The Virgins - Rich girls

Hot Chip- One pure thought

Mylène Farmer - Sans contrefaçon

Fabri Fibra & Gianna Nannini- In Italia

Those dancing days - Run Run

Pigeon Detectives - This is an emergency

Black Kids - Hurricane Jane

The Shangri Las - Out in the streets

Cerrado por reforma

2008-04-10T17:00:00.003+03:00

Disculpen las molestias

Asuntos privados en lugares públicos

2008-04-08T11:35:00.004+03:00

No puedo evitarlo: por más que se acueste con Sarko, Carla Bruni sigue resultándome atractiva. Puede que incluso más que antes. Convertida en primera dama de Francia, la Bruni parece haber alcanzado su estadio definitivo, como si lo de supermodelo o cantautora cool hubiesen sido solo sucesivas crisálidas de las que se ha ido despojando cuando le ha convenido.
<
Los genios que traducen los títulos de las películas han rebautizado la última obra de Alain Resnais, ‘Coeurs’ (corazones), ‘Asuntos privados en lugares públicos’. Así, una leve comedia dramática sobre la soledad podría antojársenos una exhibicionista cinta pornográfica.

Quizá al genio que ideó esta frase decidió emplearla a toda costa, aunque no tuviese nada que ver ni con el argumento del film ni con el título original.
La expresión volvió a mí cuando vi a Carla Bruni en la recepción de los Reyes de Inglaterra, tan afectadamente espléndida, sonriendo en exclusiva para las cámaras.
Pensé en como el absurdo romance Carla-Nicolas se ha convertido en un inmenso asunto privado desarrollado en lugares públicos: en visitas oficiales, en actos retransmitidos vía satélite... En todas sus encarnacione, la Bruni ha ocupado el centro del escenario. Ahora, despojada de todos sus disfraces, continúa siéndolo. Los asuntos de estado no tendrán importancia. La inexpresiva mirada de la bella consorte ocupará todas las portadas.

Me casé con UNA skrull

2008-04-03T17:37:00.003+03:00

La invasión secreta de los skrulls (esos hombrecillos verdes de los que ya he hablado) se ha destapado ahora pero comenzó tiempo atrás. No sabemos con exactitud cuándo. Puede que se iniciase incluso antes de que existieran los superhéroes. Mucho tiempo atrás, puede que cuando campaban por la tierra otro tipo de héroes, a medio camino entre los hombres y los dioses.
He leído La Odisea y allí vuelve a citarse una de las historias más fascinantes de la antigüedad, la del doppelganger de Helena de Troya. La conocí cuando leí ‘Las bodas de Cadmo y Harmonía’ de Roberto Calasso.

Resultaba que los troyanos sabían que no tenían a Helena entre sus muros, sino sólo a su simulacro. (...) Homero había silenciado el escándalo supremo de la guerra de Troya: aquella sangre había sido derramada por un cuerpo de mujer que no existía, por un impalpable fantasma. A lo largo de cientos y cientos de años se seguiría repitiendo la misma historia, prolongando interminablemente el engaño de los héroes muertos al pie de los muros de Troya.

Por culpa de los amoríos de Paris y Helena una guerra enfrentó a dioses y hombres y destruyó la otrora próspera Troya, aunque el otro bando tampoco salió indemne. Si la mujer que lo causó todo no estuvo nunca allí, ¿Cuál era la naturaleza de su simulacro? ¿Quizá en su interior se escondía un hombrecillo verde? ¿Era Helena un skrull enviada a la tierra para aniquilar a una generación entera de héroes? ¿Para enfrentar a los mismísimos dioses? Es lo mismo que pretenden ahora con los Vengadores, los 4 Fantásticos, la Patrulla X. Si la invasión comenzó entonces, ¿qué otros personajes históricos fueron skrulls? ¿Cuáles los infiltrados en cada organización superpoderosa, en cada monarquía, en cada partido político, en cada directiva de canal de televisión? ¿Quiénes son ahora mismo? La invasión secreta continúa...

Me casé con UN skrull

2008-03-31T12:03:00.001+03:00

Todos tenemos agazapado en nuestro interior un hombrecillo verde. El hombrecillo verde puede permanecer durante toda nuestra vida dormido o en silencio. Aunque a veces nos habla, y sus palabras nos subyugan, y así nos impulsa a hacer cosas que de otro modo no nos atreveríamos a hacer.
Los superhéroes están haciendo cada vez cosas más extrañas: se mueren a puñados (nunca por mucho tiempo), no llevan los calzoncillos sobre la ropa o tienen hijos antes de casarse. Marvel ha decidido echarle la culpa de estas actitudes a los skrulls. Los skrulls son una raza alienígena de hombrecillos verdes que pueden alterar su aspecto a voluntad. Parece ser que desde hace décadas planeaban una invasión del planeta tierra y la avanzadilla había sustituido a integrantes de los supergrupos más importantes.

Marvel no se ha dado cuenta de que llevamos echándole la culpa a los skrulls desde hace tiempo.
Volví a ver ‘La sombra de una duda'. La sobrina de Joseph Cotten no acaba de creer que, a pesar de que intente matarla, su tío sea el asesino de la viuda alegre, que se debe a una locura transitoria, a un golpe en la cabeza. Hitchcock intenta tranquilizarnos. Alguien tan hermoso no puede ser malo porque ha elegido ser así.

Todos tenemos dobleces, hábitos vergonzantes que intentamos ocultar. Y cuando se descubren, nunca somos culpables. El concejal de urbanismo de Palma de Mallorca, Javier Rodrigo de Santos, usaba fondos públicos para pagarse sus desahogos con chaperos. Un comportamiento vergonzante teniendo en cuenta que este ultracatólico se oponía públicamente al matrimonio homosexual. Cuando le pillaron dijo que su comportamiento se debía al abuso de las drogas. Seguro que su mujer e hijos piensan que no era él, que seguramente un skrull lo había suplantado. El hombrecillo verde siempre tiene la culpa.

Personajes de la posmodernidad pop: las chicas

2008-03-27T12:08:00.002+02:00

Mismo tema, 4 décadas de diferencia:

Jacques Dutronc - J'aime les filles

Calvin Harris - The girls
Cargado por CInq7

Además, esta mañana me han regalado esto:

¡Como me gusta grabar cassettes! Y ahora ya no se me quedarán las cintas enganchadas en el loro.

Maximiliano I de México y el destino

2008-03-25T12:24:00.005+02:00

En el principio fue Carlota, un nombre que siempre me ha gustado aunque todo el mundo me dijese que es de niña pija. Carlota se convirtió para bien o para mal en el trasunto de mi mujer ideal e idealizada, como la Beatriz de Dante o la Sylvia de Guerín. Carlota estaba claro que no era ultraterrena, que no podía ser humana, por eso intenté llamar Carlota a mi gata pero no me dejaron. Después vino 'Amuleto', la novela de Bolaño en la que la protagonista, Auxilio Lacouture, una uruguaya que vive en México D.F. y pasea por los jardines de Carlota y Maximiliano. Aunque yo no sé mucho de México enseguida comprendí que ese Maximiliano era el Emperador Maximiliano I de México, lo fusilaban en un cuadro de Manet, un monarca absoluto en un país que parecía no tolerar esta clase de gobernantes y de hecho no lo toleró mucho tiempo. Pero, ¿de donde salió este Maximiliano y su esposa de encantador nombre?
Esto no me lo pregunté cuando leí la novelita de Bolaño, pues olvidé al fugaz Emperador de México, sino tiempo después, cuando viajé a Viena y visité el Schonbrünn, el palacio de verano de Maria Teresa y después de Sissi y Francisco José, que era hermano de, nada más y nada menos, ¿lo adivinan ustedes?, Maximiliano de México, por lo que era cuñado de la emperatriz Carlota.

Flaubert decía que un escritor no elige sus temas: los padece, Rodrigo Fresán dice que no hay que escribir sobre lo que a uno le gusta sino sobre temas que se aparecen algo así como fortuítamente. Por eso, me pareció que había algo que me predestinaba a pensar sobre, a escribir sobre Maximiliano I, el personaje más fascinante de aquella corte vienesa que hemos visto recreada en dramas románticos en tecnicolor protagonizados por Romy Schneider.
El otro día estábamos Anita y yo en el Museo del Prado, visitando la exposición 'El Siglo XIX', Anita me propuso un juego: con su guía en la mano me pidió que eligiera un cuadro de cada sala y ella me leería la descripción. De una de las salas elegí el retrato de una mujer, noble por su porte pero vestida sin lujos, una mujer que resultó ser Concepción Miramón de Fortuño, inmortalizada por Vicente Palmaroli, hija del General Miguel Miramón, que fue fusilado en 1867 en México junto a... Maxiliano I.
Seguiré intentando organizar encuentros casuales con esta figura histórica, a la que sobrevivieron su esposa Carlota y su hija, la suma de todas las cosas, Carlota Maximiliana, a la que conoceré de forma más detallada, seguro, tarde o temprano, es el destino.

Mutantes

2008-03-19T17:25:00.001+02:00

Desde el principio supe que los mutantes acabaron hace mucho. La duda recurrente que me asalta es cual fue su historia definitiva, su historia última. Desde el principio pensé que la saga definitiva era una narración épica, en la que la Patrulla X decidía el destino del universo, en el que sacrificaban sus vidas para salvar a la raza humana de un final peor que la muerte.
En esta espiral que es nuestro devenir escuchamos cosas que quizá ya sabíamos y habíamos apartado del primer plano pero que repentinamente regresan, como se acaban contando siempre las mismas historias.
En la conferencia de presentación de ‘Cine, estética y pensamiento’, Doménec Font habló de los mutantes. No exactamente de los mutantes en los que yo estaba pensando, sino unos más añejos, los que aparecen en ‘La invasión de los ladrones de cuerpos’. Este clásico de la serie B está protagonizada por unos seres que suplantan a sus víctimas adoptando su forma. Font habló de estos mutantes porque intentaba explicar El Cine. Suena pretencioso, pero si yo me intento explicar los mutantes supongo que gente más preparada que yo podrá explicarse el séptimo arte.
Así, llegamos a un tercer tipo de mutantes: aquellos que disfrutamos con el cine que requiere de explicación, áspero, difícil, inextricable. Font introdujo ‘Inland empire’, una cinta mutante, incomprensible, deliberadamente feísta pero que consigue subyugar a pesar de su desorden y su inquietante interpretación de la imaginería de ‘Alicia en el país de las maravillas’.

Lynch ha dicho de su última obra que es una espiral. La historia de los mutantes es una espiral. Los distintos surcos se parecen unos a otros y se suceden, su circunferencia es más o menos amplia pero siempre tiene la misma forma. Ya lo sabía. Su historia definitiva es la de una suplantación, la del robo de un cuerpo. Un ente (Fénix) suplanta a una mutante. La historia original se contó hace mucho y se repite periódicamente. Nosotros los mutantes sufrimos una posesión que nos transforma de engullidores de palomitas a seres que gozan con lo críptico, con lo fantasmagórico.
Los mutantes no son héroes, son criaturas subterráneas que imitan la forma humana y que quizá no decidan el destino de la humanidad, aunque es posible que consigan marcar la diferencia.

Necrológicas

2008-03-12T17:15:00.003+02:00

Es inútil. Evitarlo, digo. Ayer hizo cuatro años. Y nos seguimos acordando. Yo y todos. Ya me acordé el año pasado. Y me seguiré acordando. Yo y muchos más. Aunque cuanto más tiempo pasa más creo sentirme como Carol Danvers, la Mujer Maravilla de Marvel, que perdió la memoria. Más tarde, recuperó sus recuerdos pero no las emociones que iban ligados a ellos, por lo que esa nueva memoria era un puñado de imágenes que no le sugerían nada. Esta bonita metáfora viene a decir lo que la canción 'Por si alguna vez te vas' de La Casa Azul:

Y es que recuerdos siempre habrá
Pero no valen para nada más
Que para establecer ratios de felicidad
Y poderlos comparar.

De felicidad o de tristeza, añadiría yo.
Cuando las sensaciones nos abandonan lo único que quedan son las obsesiones, ideas que se repiten sin cesar en nuestra cabeza, por eso alcanzan la categoría de obsesión. Desde hace cuatro años, una de esas ideas recurrentes ha devenido en obsesión. Cuando durante los días y semanas siguientes a aquel terrible suceso aparecieron en la prensa varias semblanzas de los fallecidos, pensé en mi necrológica. ¿Qué escribirían sobre mí los periodistas si muriese repentinamente en terribles circunstancias? Pues resulta que no soy el único que le ha dado vueltas a esta idea durante varios años. Por Público me entero de que algunos incluso la han retomado y la han convertido en un negocio.
No puedo evitarlo. Siempre en estos días pienso en el texto que me definiría "Luisru trabajaba en tal. Sus compañeros de trabajo le describen como un plasta pesadísimo que no paraba de hablar de cine francés y de los X Men. Le gustaba el queso, levantarse temprano y cambiar su fondo de escritorio todas las semanas".

Es inútil. Cada vez tengo la impresión más certera de que mi asumida mediocridad impedirá que tenga una muerte violenta y/o imprevista. Ya no pienso en mi necrológica más que de tanto en tanto. He comenzado, como Carol Danvers, a olvidar.

Elecciones

2008-03-10T12:30:00.004+02:00

Tenemos los representantes que nos merecemos.

Otros descalabros.

Y como homenaje a la presentadora de la gala, ¡que vuelva Italia a Eurovisión! Sus artistas tienen la música pegadiza, la estética innovadora y las coreografías espectaculares, a la par que sencillas, que pueden triunfar en el festival.

2666 en pastillas

2008-03-04T17:37:00.002+02:00

La pastilla. Tata golosa ha vuelto. Una tarde se le ocurrió. Por qué no, se dijo. Por qué no regresar. Ah, sí, los micrófonos. Esta vez algo más descarado, más provocador. No leerlo, sino mostrarlo. Imagina las caras de los espectadores. Los micrófonos se convirtió en algo así como un clásico popular, algo de la más baja condición que de tan malo acababa siendo bueno. Como Los Nuevos Vengadores o Elvira, mistress of the dark. ¿Cómo hacerlo? Se presenta el reto. Àlex Rigola. A ese hombre de teatro al que una tarde se le ocurrió adaptar a Roberto Bolaño a los escenarios no le dio tiempo a escuchar el nuevo éxito de la italiana, pero tuvo la misma idea. Pastillas. Es el único modo. ¿De qué otra forma transformar en unas horas una novela de más de 1000 páginas? 2666 en pastillas. Efervescentes, coloridas, deliciosas, abyectas, alucinógenas pastillas.

La primera parte, la de los críticos. Profesores universitarios. Como en el chiste: un francés, una inglesa, un español... Buscan en México a un escritor alemán ¿Qué quitar, qué dejar? Si ni tan siquiera la novela parece tener sentido a pesar de su extensión, ¿cómo intentar dárselo en mucho menos tiempo? Pastillas, breves fragmentos en boca de los personajes. Todas las palabras que se pronuncian están extraídas del libro. Quizá no en el orden en que se dicen. La parte de Amalfitano. Un profesor chileno de filosofía que enseña a Wittgenstein, que habla con su padre muerto y que tiene una bella hija. Cristina Brondo. Los personajes van pasando de una parte a otra, también los actores. Se toman una pastilla mágica que les transforma en otras personas. La parte de los crímenes. Sangre y cruces. Poco más. Discutible. Un largo texto en la pantalla que Bolaño no escribió, que no quiso escribir. ¿Le hubiese gustado? Yo creo que no. ¿Pretende Àlex Rigola agradar a Bolaño? La parte de Archimboldi. El misterioso escritor alemán. Su identidad es revelada. Corre mucho. La Sra. Bubis enseña las tetas. Pero, ¿se llega a alguna conclusión? Una pastilla y a dormir. No me ha hecho efecto. Reposar durante 5 horas.
Dejo para el final, aunque no sea la última, la parte más lisérgica, la parte de Fate. Un puñado de actores encerrados en un cubo. El cubo es a la vez un ring de boxeo y una discoteca. Se comportan como si se hubiesen tomado una pastilla. Una de las malas. Y cuando ejecutan una coreografía al ritmo de ‘Gasolina’, uno toma conciencia de que Bolaño y Tata Golosa no están tan distantes. De nuevo la mierda y el arte se toman de la mano y nosotros experimentamos un subidón. La pastilla. Telón.

Defensor de causas perdidas

2008-02-19T13:15:00.002+02:00

Las hay a montones: El francés (el idioma, por Dios). Los premios literarios. Britney Spears. La política de Gallardón y Gallardón mismo. El canon. El cristianismo. El cine norteamericano contemporáneo...
Para todos los gustos, edades, ideologías o inclinaciones. Las causas perdidas están a la orden del día. Todos, tarde o temprano, acabamos adheridos a una. O varias, dependiendo del tiempo libre del que dispongamos.
Mi morbosa fascinación por Eurovisión es un tema recurrente en este espacio. El festival internacional de la canción es una causa perdida: no tiene ningún fundamento, ningún objetivo, más allá del megalómano propósito de unir a los pueblos del viejo continente. Pero, aun así, año tras año, me convierto en un mero número de ese share alarmantemente decreciente.
Guille Milkyway. Ideógrafo y único accionista de La Casa Azul. Hace un año me habría flagelado por echarle un vistazo a la portada de uno de sus discos y mírame ahora. Lo amas por insertar letras sobre la ansiedad en arreglos extirpados de videojuegos ochenteros, luego él se pone a amar a Laura y te dan ganas de soltarle lo que le dijo Björk a Gondry:

Qué gilipollas eres, madre mía.

Resulta que este año la nunca bien ponderada Televisión Española ha decidido pasar de las votaciones vía SMS y organizar la elección de candidatos a representante cañí en el festival a través de un medio mucho menos democrático, el inefable myspace. A tamaña competición se podía presentar cualquiera que grabase una canción y un vídeo. A pesar de que en el invento han tomado parte personajes tan fascinantes como La Terremoto de Alcorcón (no me provocaba tanta simpatía alguien tan deliberadamente casposo desde el advenimiento de Chiquito de la Calzada), apuesto por la revolución sexual. No solo porque piense que es un jitazo (¿desde cuando hace falta uno para ganar Eurovisión?), sino porque el ritmillo machacón se presta a una coreografía peripatética. Milkyway y sus secuaces (si es que los lleva) tienen algo inherentemente ridículo, algo valorable si se tiene en cuenta el creciente porcentaje de freaks que acuden a la cita eurovisiva.
Queremos indie pop. Vale que los artistas que van de independientes son igual de censurables y vacuos que los demás pero al menos su principal influencia no es Luis Miguel. Y es que los triunfitos are still alive. No podemos permitir que nuestra juventud crezca con ese referente, no señor. Es mejor que se tome como modelo a alguien que se considera fan de Pizzicato five, Stereo Total, Augusto Algueró y despropósitos similares.
La participación en Eurovisión de un adalid del indie pop como es La Casa Azul es indefendible porque no hay nada más mainstream que la televisión y, por ende, este festival. Es una causa perdida. Y esa es mi especialidad. Voy a votar a La Casa Azul hasta que se me caigan los dedos. Ah, y por si no ha quedado claro antes por favor os pido que vosotros hagáis lo mismo.

Personajes de la posmodernidad pop: Nórdicos

2008-02-14T14:58:00.004+02:00

La música pop siempre ha sido un asunto de la parte anglosajona del mundo, por mucho que nos empeñemos el resto. Pero, como el invento ha tenido casi 50 años para crecer y expandirse, sus largas extremidades han alcanzado las partes más inhóspitas del planeta, que lo han asimilado casi sin quererlo.
Cuando uno busca una definición de posmodernidad, en la wikipedia se encuentra con esto: "Los rasgos más notables del arte posmoderno son la valoración de las formas industriales y populares, el debilitamiento de las barreras entre géneros y el uso deliberado e insistente de la intertextualidad, expresada frecuentemente mediante el collage o pastiche."
El pop como movimiento artístico adoptado por países y personas en principio completamente ajenos a él ha dado como resultado un pastiche sensacional en el que se observa, por ejemplo, que los territorios del norte de Europa son la sede de una alucinante escena musical en la que se reivindican los sonidos originarios de la música popular inglesa y americana.
Todo comenzó en Suecia. A finales de los 70 el sueco más famoso era Ingmar Bergman. Pero como la región escandinava está llena de contrastes casi por arte de magia nacieron ABBA. Desde entonces nadie volvió a tomarse en serio la frialdad y espiritualidad de este pueblo, infectadas ambas por coros angelicales y bolas de espejos. Después nos fueron llegando a borbotones otros artistas, algunos interesantes (Neneh Cherry), otros no tanto (Ace of base). ¿Qué amante de la radiofórmula no ha poseído un disco de Roxette?
En los 90 se produjo una eclosión nórdica que no da visos de detenerse en la actualidad, provocando que se publiquen en España discos no solo de músicos suecos, tambien de gente tan exótica como los islandeses. Como por ejemplo, Björk. Un, dos, tres, responda otra vez:

Björk
Jens Lekman
Irene
The Radio dept.
El Perro del Mar
Jose Gonzalez
The Sounds
The Hives
The Legends
Club 8
Pelle Carlberg
Acid house kings
The Concretes
Peter, Björn & John
Kings of Convenience
The Raveonettes
Junior Senior
I´m from Barcelona
Röyksopp
Cinnamon
Suburban Kids with Biblical Names
Sondre Lerche
Emiliana Torrini
Mando Diao
The Cardigans
The Wannadies

Se acabó el tiempo. Prácticamente ninguno de estos artistas aspiran a descubrir la pólvora, suelen revelar sus influencias a la primera de cambio, dando como resultado canciones que tarareas en la ducha durante semanas pero que no alcanzarán la posteridad, por mucho que nos empeñemos. ¿Es esto la posmodernidad pop? ¿O todo es una excusa para un puñado de listas gratuitas y sin sentido? Seguiremos investigando.

Un atisbo de humanidad

2008-02-11T14:40:00.001+02:00

En un ya añejo cómic, el Onslaught: Marvel Universe, el supervillano de turno, Onslaught, mantiene una distendida conversación con el Profesor Xavier en la que le comenta que destruirá la tierra y a todos sus habitantes porque es muy malo y muy poderoso y nadie puede vencerle. El profe le responde que le falta algo para conseguir su objetivo: un atisbo de humanidad. Y que eso será su perdición.
Me gusta la expresión "soy humano", que sirve para justificar errores leves o defectos que le delatan a uno como ente cuyas reacciones y pensamientos son imprevisibles.
De eso trata más o menos 'La question humaine', de Nicolas Klotz, una película cuyo argumento establece un siniestro paralelismo entre el lenguaje de los departamentos de recursos humanos de las grandes corporaciones y el que utilizaban los nazis para redactar sus informes sobre el día a día del holocausto.

Como soy humano, tengo una predilección desaforada e injustificable por el cine galo. Como soy humano, me ofende que una cinta tan importante como esta no se haya estrenado comercialmente en España. Como soy humano, me hace reír que el protagonista, un inexpresivo Mathieu Amalric, haya ganado un puñado de premios internacionales por una interpretación en la que solo tiene que pestañear. Como soy humano, no entiendo a esas personas que viven para trabajar. Se me ocurren millones de cosas con las que obsesionarme antes que eso, aunque reconozco que no le pasa a todo el mundo, más si trabajan en una multinacional y su nómina abulta tanto como la guía telefónica.
Trabajar en una oficina tiene una cualidad adictiva. Te hace creer a veces que tu vida se reduce a ese espacio impersonal, a esos compañeros (con los que estableces relaciones que, peligrosamente, llegas a confundir con la amistad), a ese horario, y que el resto es únicamente el espacio entre un día laborable y otro. 'La question humaine', aparte de hablar de la pérdida de identidad de los individuos en la terrible uniformidad de la empresa, narra la construcción del proyecto vital del protagonista, un proyecto que aleja sus sentidos del lugar en el que trabaja, algo que no parecía haberle ocurrido hasta ese momento. Este oficinista vive en un vacío laboral: ama la música como quien ama las calles por las que pasa todos los días y, del mismo modo, sostiene una desapasionada relación amorosa. Sin embargo, permanece en su despacho de sol a sol y en sus ratos de ocio acude a enloquecidas raves interdepartamentales. Pero, poco a poco, la investigación sobre la supuesta enfermedad mental de un superior va rellenando los huecos de su gris existencia: le dedica sus tardes libres, sus fines de semana, sus minutos para el café. El oficinista entiende que, involuntariamente, la entidad a la que sirve le ha devuelto algo que le había arrebatado sin que él lo notase.
Las empresas, como el malévolo supervillano de un tebeo, pretenden someternos y, para ello, intentarán despojarnos de nuestra condición, de poder expresar de vez en cuando un "soy humano”. Pero para conseguirlo les falta algo: un atisbo de humanidad. Y esa será su perdición.

Casting in da House

2008-02-05T14:07:00.002+02:00

Para los que cantan. Para los que bailan. Para los que vienen de muy lejos. Incluso para los que se tiran pedos. Como señalaba la lúcida Mariola Cubells citando a uno de esos eternos aspirantes, la vida es un casting. La televisión sigue empeñada en ofrecer cinco minutos de fama a cualquier hijo de vecino que posea un talento. Este hecho exacerba uno de los males más extendidos de la caja tonta. Los rayos catódicos han metido en las huecas cabezas de los televidentes la idea de que sus problemas pueden ser resueltos, en definitiva, que su vida puede cambiar de la noche a la mañana, si aparecen delante de las cámaras de televisión.
House ha vuelto. Sigue andando renqueante por los pasillos del hospital Princeton Plainsboro, pero esta vez nadie le sigue. Sus compañeros de fatigas se despidieron al final de la temporada pasada. ¿Qué se le ha ocurrido al ínclito doctor para obtener unos nuevos? Organizar un casting. Un casting absurdo y enloquecido en el que un puñado de médicos hechos y derechos se someten a las más variopintas vejaciones con tal de trabajar con el mejor especialista en diagnósticos de la historia de las 525 líneas.

En su fuero interno, los pardillos que desean participar en un reality show saben que, aunque lo consigan, su cotidianeidad se alterará durante un breve periodo de tiempo. Nada es para siempre. Del mismo modo, los doctores saben que su permanencia al lado de House tiene los días contados. ¿Por qué? Porque en los títulos de crédito de la serie siguen figurando los fugados Foreman, Cameron y Chase. Pero, aun así, intentan resolver los misterios que se les plantean con la misma pasión que uno de esos paupérrimos inmigrantes rompe a cantar. Haciendo gala de la misma amoralidad. Sí, porque a estos profesionales de la medicina no parecen importarles las vidas de sus pacientes, sino ganar puntos ante el todopoderoso House. Igual que los concursantes. ¿Qué les importa la música, la danza, el arte? Lo único que su corazón anhela es la popularidad.
House es mucho más cruel que el más cruel de los jurados. Sus lacayos ni siquiera tienen nombre, son un número en un dorsal (¿no es igual en un casting?), son marionetas a las que se puede ordenar que laven un coche o desentierren un cadáver. Se aprestarán a hacerlo con la misma celeridad que los espectadores en enviar un sms para salvar a su diletante favorito.
Las series de televisión toman a veces la forma un espejo stendhaliano en el que se refleja lo bueno y lo malo del mundo, el barro y el cielo. Los programas de casting son un fenómeno cuasisociológico y, como tal, encuentran su reflejo en House, que organiza una selección de personal tan cruel y arbitraria como aquellos. Y tan futil. Los aspirantes no se quedarán. El jurado se apiada de ellos, les da ánimo para continuar, a pesar de que no tengan futuro. El doctor House, en cambio, es un cínico. Cada vez que asisto a otro casting, puedo escuchar de fondo sus carcajadas.

Belén Gopegui

2008-02-04T14:10:00.000+02:00

En un viaje en tren a Florencia acabé de leer 'La conquista del aire', de Belén Gopegui. Aunque han transcurrido varios meses desde aquello, no he podido dejar de darle vueltas al final de la historia. Los protagonistas logran recuperar el dinero que le habían prestado a un amigo al principio de la narración, lo que inicialmente se me antojó el típico final feliz en el que los personajes se salen con la suya. Recuperan lo que daban por perdido y, además, logran mantener intactos los lazos que les unen. Pero me equivoqué al valorar la novela por su desenlace en lugar de por la evolución del argumento: la trama se cierra porque el dinero ha vuelto a su origen, pero su trayecto es el que ha generado todos los malestares, todas las tensiones, todos los enfados, las recriminaciones, las dudas e incluso las pequeñas alegrías. El dinero como condicionante no solo de nuestra moral y de nuestra ética (el dinero se ha introducido en ambas sin que apenas lo notemos y las ha modificado, afirma la autora en el prólogo), sino como factor determinante en nuestra percepción de la realidad.
Belén Gopegui (hay quien dijo que era la mejor novelista de su generación) sabe esto y, además, tiene un atributo que comienza a escasear en nuestra sociedad: conciencia de clase. Tendemos a pensar que pertenecer a la clase media nos hace prácticamente iguales a los que nos rodean, pero nada más lejos de la verdad. Las diferencias, incluso dentro de este tan extendido grupo, pueden ser abismales. Y lo peor es que creemos que tenemos lo que nos merecemos, que nuestros recursos no pueden igualarse, que no podemos aspirar a mucho más de lo que ya poseemos, que no tenemos derecho.
Aunque estas ideas recorren de forma subrepticia todo el texto, a veces emergen y se nos muestran claramente.

A menudo, cuando miraba a Leticia, calculaba cuánto paisaje había en su mente. Selvas, océanos, ríos, desiertos, cataratas. No era un cálculo resentido. Leticia regalaba lo que había visto sin esperar a que se lo pidieran y parecía que su alegría estaba hecha de eso: islas, cumbres y playas, volcanes y puertos blancos. Debía de ser una cuestión de mínimos, pensó. Sólo cuando el cerebro sobrepasaba un umbral de imágenes bellas dejaba de querer encontrarles sentido y lograba absorberlas en estado puro, como una vitamina que diese claridad a los ojos, a la piel. Como él aún no había sobrepasado ese umbral, no podía mirar sereno.

Desde que acabé la novela en el tren que me llevaba a Florencia realicé mentalmente el cálculo de imágenes bellas que habían absorbido mis ojos y descubrí que no eran suficientes. Y el resultado de este cálculo ha hecho que me invada el resentimiento, un resentimiento que me dicta que las diferencias no son justas. Aunque no podamos combatirlas, al menos, gracias a Gopegui, volvemos a saber de su existencia.

El eterno retorno

2008-01-29T12:39:00.001+02:00

Después de una época de economía de guerra, vuelvo a comprar los coleccionables del periódico. Después de un periodo convulso, en el que no he podido evitar saltarme mis viejas costumbres, vuelvo a ellas lentamente. Vuelvo a ver películas los fines de semana después de comer, una de mis rutinas favoritas. Aunque en distinta compañía (sigo intentando imbricar mis hábitos con los de mi nueva y flamante compañera de piso) vuelvo al cine de autor y al Hollywood clásico en la sobremesa de los sábados y los domingos.
Este domingo tocaba uno de los documentales que ofrecía El País, 'Los espigadores y la espigadora', firmado por la Dama de la Nouvelle Vague, la gran Agnes Varda. La Varda vuelve a los temas y personajes que ya retrató en cierto modo en 'Sin techo ni ley'. La película comienza con el cuadro de Millet, 'Des glaneuses', continúa con la definición de espigador y retrata las ajadas manos de la espigadora, a un viticultor que fue un pionero del cinematógrafo, un viaje a Japón, camiones en ruta, un mercado bajo las vías del metro en París, patatas en forma de corazón, un reloj vacío, a la esposa de un filósofo, el baile de la tapa de un objetivo, a un matrimonio que posee un bar en una ciudad francesa de provincias...
La cinta pretende ilustrar el hábito de espigar (incluso recogida en el código penal galo), que originariamente era la recolección de los frutos sobrantes de un campo de cultivo una vez su legítimo propietario los ha cosechado. Este epíteto se aplica aquí no solo a los alimentos, también a los objetos y, por supuesto, a las imágenes. Varda reune así una colección de estampas que permanecen en los márgenes de la realidad inmortalizada en las películas, despreciadas por todos menos por la espigadora del título.

A modo de conclusión, finalizan con la expedición al cavernoso almacén de un ignoto museo en el que se guarda un cuadro, 'Las espigadoras huyendo de la tormenta', de Pierre Edmond Hedouin, que parece querer contraponerse al cuadro mostrado inicialmente. Las espigadoras aquí están erguidas y muestran orgullosas su carga. Del mismo modo, la Varda se endereza de nuevo a pesar de su edad y adquiere valor para enfrentarse a la negra muerte, que parece quedarle próxima. La cineasta nos dice: un relámpago puede animar de nuevo vuestra laxa fuerza de voluntad, como a las espigadoras, un relámpago puede iluminar el resto de vuestro camino.
La directora volvió a los espigadores dos años después, pero yo no necesitaré ver la secuela del documental para volver a ellos: después de un periodo de preocupante pereza vuelvo a leer libros antes de dormir. Esa misma noche, hojeando 'The Art Book', un hermoso libraco de mi compañera de piso, me doy de bruces con 'Des glaneuses', de Millet, y todo vuelve otra vez: las ajadas manos de la espigadora, el viticultor que fue un pionero del cinematógrafo, el viaje a Japón, camiones en ruta, el mercado bajo las vías del metro en París...

Parejas imposibles

2008-01-25T14:07:00.003+02:00

La noticia más extraña que he oído últimamente es la presunta relación romántica que han iniciado estos dos:

Lo que me ha llevado a reflexionar sobre lo absurdo de algunos emparejamientos entre personajes de los que se asoman de vez en cuando por la actualidad, como por ejemplo:

Nicolas Sarkozy y Carla Bruni

Martin Scorsese e Isabella Rossellini

Sara Montiel y Anthony Mann (que se casaron dos veces, una de ellas in articulo mortis)

Rictor y Estrella Rota (retratados aquí con mucha gente en medio, pero la química entre ellos es evidente)

Paco Pil y Whigfield

Cayetana Guillén Cuervo y José María Aznar (creo que me he equivocado de foto)

María Escario y María Teresa Fernández de la Vega (yo me lo creí)

Frank Sinatra y Mia Farrow

Michael Jackson Y Lisa Marie Presley

Cristina Narbona Y Josep Borrell.

Diane Keaton y Keanu Reeves

Juan José Millás y Boris Izaguirre (José Manuel Lara hizo de casamentero)

Propongo ahora que cada uno indique otras parejas que le resulten estrambóticas, bizarras, absurdas o, simplemente, extrañas. Para que se inspiren dejo este sitio en el que se sugieren unas cuantas.

Pd: el próximo post no será una lista.

Recuerdos de un joven cinéfilo

2008-01-22T14:02:00.001+02:00

Inspirado por este post de El dormitorio de Maud y los Je me souviens de George Perec (téngalo siempre en su mesilla de noche) he decidido compilar no solo recuerdos cinematográficos circunscritos a los últimos 12 meses (que son muchos y muy variados) sino todos y cada uno de los que he acumulado en mi aun breve experiencia de cinéfilo. Esta insólita reunión tendrá lugar en un nuevo espacio de la sobresaturada blogosfera, Recuerdos de un joven cinéfilo, que, como los otros dos que firmo, será el continente de cualquier tontería que se me pase por la cabeza, en este caso cualquier recuerdo que me asalte y en el que intervenga el cinematógrafo, aunque sea de la forma más peregrina. Ah, y su periodicidad también dejará mucho que desear.
Y para que esto no parezca mera autopropaganda, continuamos con nuestra programación habitual: la lista de las 10 mejores películas que he visto este año en una sala de cine.

1- En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerín)
2- Takeshis (Takeshi Kitano)
3- Lady Chatterley (Pascale Ferran)
4- Little Miss Sunshine (Jonathan Dayton, Valerie Faris)
5- Naturaleza muerta (Jia Zhang Ke)
6- María Antonieta (Sofia Coppola)
7- Once (John Carney)
8- Borrachera de poder (Claude Chabrol)
9- Deseo peligro (Ang Lee)
10- La ciencia del sueño (Michel Gondry)

Merecen citarse asimismo algunos episodios de ‘Paris je t´aime’ (en especial el de Alexander Payne), ‘La vida de los otros’ (Florian Henckel-Donnersmarck) y ‘Los testigos’ (André Techiné).
2007 ha sido el año en que mas películas he visto en la pantalla de mi ordenador, algunas incluso no estrenadas en nuestras pantallas, misteriosas y crípticas joyas, como ‘Les amants reguliers’ (Philip Garrel), perdidas y encontradas en el ciberespacio. Este acceso a obras insólitas, inextricables y difícilmente localizables en las estanterías de los grandes almacenes es considerado piratería por algunos, pero yo prefiero llamarlo amor por el séptimo arte. La misma clase de amor que nos impulsa a acudir a la Filmoteca y similares para empaparnos las retinas con sobrecogedoras cintas que no habíamos visto antes (me ha sucedido con ‘El año pasado en Marienbad’ o ‘Corazonada’) o con otras que ya casi nos sabemos de memoria (‘A bout de souffle’ ‘8 y medio’).
Y es que uno puede conformarse con el cine que se anuncia al final de los telediarios y que intentan vendernos las revistas que se autodenominan especializadas o acercarse a filmes distintos, quizá más difíciles, pero más rentables si sabemos como aprehenderlos. Yo me he asomado a ellos y ya no puedo apartar la mirada.

El año de los micrófonos

2008-01-17T14:06:00.001+02:00

¿Funciona esto? Proba, proba, los micrófonos. Carmen, los micrófonos. Un meme, los micrófonos. Lista, los micrófonos. Jitazos, los micrófonos. 2007, los micrófonos. Una tradición, los micrófonos. Indie pop, los micrófonos. If i can´t dance it´s not my revolution, los micrófonos. Videoclips, los micrófonos. Believe the hype (machine), los micrófonos. Emepetreces, los micrófonos. Myspace, los micrófonos. Muerte de las discográficas, los micrófonos. “Una pregunta: ¿alguien recuerda un año con más discos, conciertos, festivales, descargas legales e ilegales y, en fin, más presencia de la música (buena, mala o regular, directa o indirecta) en nuestras vidas?” Rockdelux 258. Y los micrófonos.

1- Going to a town-Rufus Wainwright
2- 1, 2, 3, 4-Feist
3- The magic position-Patrick Wolf
4- Rehab-Amy Winehouse
5- Laisse aboyer les chiens-Benjamin Biolay
6- Roundabout-Axe Riverboy
7- If looks could kill-Camera Obscura
8- D.A.N.C.E-Justice
9- El vertedero de Sao Paulo-Astrud
10- You know me better-Roisin Murphy
11- Take it like a man-Dragonette
12- Earth intruders-Bjork
13- La revolución sexual-La Casa Azul
14- Black mirror-Arcade fire
15- Duri Duri-Maria Daniela y su sonido Lasser
16- The Big bang Jump-The Office
17-Vilaines filles mauvais garcons-Fabienne Delsol
18- The great Unwanted-Lucky soul
19- An end has a start-Editors
20- Sing sing-Ultra Orange & Emmanuelle Seigner
21- Acceptable in the 80s-Calvin Harris
22- Flux-Bloc Party
23-!!!-Must be the moon
24- Fake empire- The National
25- Take it to fantastic-Cannonball Jane
26- Sipping On Sweet Nectar- Jens Lekman
27- Tonight the streets are ours- Richard Hawley
28- Je veux te voir- Yelle
29- Heart it races-Architecture in Helsinki
30- Jimmy- M.I.A
31- I found out- The Pigeon detectives
32- De Benidorm a Benicassim- Beef, J & Christina Rosenvinge
33- We danced together-The Rakes
34- Brianstorm-Artic Monkeys
35- Dèsir Dèsir- Vincent Delerm & Iréne Jacob (live)
36- Hearts on fire-Cutcopy
37- Put your hands on me-Joss Stone
38- Britney-I´m from Barcelona
39- Australia- The Shins
40- 23- Blonde redhead
41- Je n´aime que toi- Louis Garrel, Clothilde Hesme & Ludivine Sagnier
42- The kids are all shite-Mikrofisch
43- Lollipop-Mika
44- Pogo-Digitalism
45- Lalala-Nouvelle Vague & Julie Delpy
46-Fa fa fa-Datarock
47- Revival-Soulsavers & Mark Lanegan
48- I want your soul-Armand Van Helden
49- Bardamu-Vinicio Caposella
50- Don’t stop the music-Rihanna

Canciones que descubres con otras listas de final de año: Peacebone-Animal collective, El fantasma de la transición-Triángulo de amor bizarro, Les revenants-Vanessa Paradis, Fancy footwork- Chromeo y Folder-Plastic Operator

Además de los jitazos, pudimos disfrutar de otras cosas. Fueron los mejores en 2007:

Descubrimiento viejuno: Cartes Postales-Yves Montand y Egyptian Shumba-Tammys

Video: D.A.N.C.E- Justice
Canción del verano: Hot Summer-Monrose
Album: Trash ye-ye-Benjamin Biolay
Villancico: Oh what a Christmas-El Perro del Mar
Versión bizarra: Eye of the tiger- Chiara Mastroianni y Relax baby be cool-Stereo Total
Concierto: Phoenix en el Summercase
Friki Musical: ¿Hace falta decirlo? Aunque esta otra no le anda a la zaga.
Le paso la pelota a Palomares, que nos lo descubrió, y a Cayetana, que lo institucionalizó.

Actualización: Podéis escuchar (casi) todas las canciones de la lista arriba a la derecha.

Hipotecas o "Ojala tuviera yo una pata de mono"

2008-01-15T14:28:00.002+02:00

Algunos relatos (los mejores, supongo) son capaces de permanecer en el imaginario colectivo durante eones. Algunos sufren variaciones a lo largo de los siglos pero, en esencia, continúan siendo los mismos. El cuento del objeto mágico que concede tres deseos a quien lo encuentra recorre como un interminable tendido eléctrico la literatura universal casi desde su inicio. Una de las versiones más conocidas es la de 'La pata de mono', una breve narración del escritor inglés W. W. Jacobs que se publicó en los albores del siglo XX. La pata disecada de un mono es el bizarro artefacto por el que su portador verá realizadas sus más descabelladas fantasías. Pero ya lo advertía Kitty Pryde en el antológico Excalibur 13, "como en un cuento de hadas, todos estamos dotados de poderes mágicos, por lo que todos pagamos un precio". ¿Cuál es el precio por usar la magia de esta extremidad cuyos dedos se van plegando a medida que va concediendo deseos? Un precio exhorbitado, tan exhorbitado como lo que cuesta un piso en el centro de la capital de España.

Algunos relatos no solo apelan a miedos o deseos que están presentes en la mente de todos, sino que se pueden trasladar sin apenas esfuerzo a la actualidad. Cuando volví a leer el cuento de Jacobs lo encontré inquietantemente contemporáneo. La pata de mono le cae en suerte a un hombre feliz, que no desea nada en especial. Pero su hijo le convence para que desee librarse de la hipoteca. Que levante la mano el que, a pesar de que pueda afirmar que es moderadamente feliz, no le pediría a una pata de mono, a una lámpara maravillosa o a una estampita de San Judas Tadeo, que le arreglase las cuentas pendientes con el banco.
Los guionistas de cine no deben ser unos lectores concienzudos, porque si no, habrían descubierto el potencial de este historia que, trasladada, por ejemplo, a un barrio cualquiera de Madrid, daría lugar a un film de terror psicológico con trasfondo social. Que busquen en su cabeza porque el imaginario colectivo también les pertenece a ellos.
Otros guionistas, más espabilados quizá, los de Los Simpson, ya recurrieron a este relato para uno de sus inconmensurables especiales de Halloween, en el que Homer, después de conseguir con sus deseos que la tierra sea invadida por extraterrestres abiertamente hostiles, le regala la mano de mono a su vecinito Flanders, que la usa para realizar unos espectaculares arreglos en su vivienda sin necesidad de recurrir a los albañiles o al catálogo de Ikea. Cuando Homer observa el flamante chalé de su vecino, exclama "Ojala tuviera yo una pata de mono".

La virginidad de Lady Chatterley

2008-01-11T09:20:00.001+02:00

La nuestra es esencialmente una época trágica, así que nos negamos

a tomarla por lo trágico. El cataclismo se ha producido, estamos entre las
ruinas, comenzamos a construir hábitats diminutos, a tener nuevas
esperanzas insignificantes. Un trabajo no poco agobiante: no hay un camino
suave hacia el futuro, pero le buscamos las vueltas o nos abrimos paso
entre los obstáculos. Hay que seguir viviendo a pesar de todos los
firmamentos que se hayan desplomado.

A veces, uno dispone de un par de horas para pararse delante de una de esas películas en las que los personajes no hablan prácticamente en todo el metraje y la acción brilla por su ausencia. Algunos, en tono despectivo, se referirán a ellas como "películas de arte y ensayo". Sigo sin saber si el cine es un arte o un medio de comunicación social (agria polémica que se inició en mis días de estudiante) y las únicas películas-ensayo que conozco son aquellas que Godard filmó a finales de los 80, poco aptas para no iniciados en la materia. Al fin y al cabo, 'Lady Chatterley' es un film narrativo como otro cualquiera, aunque para contar la historia que desea, se decanta por las imágenes en lugar de las palabras, reivindicando así la concepción primigenia del cinematógrafo, que las más de las veces se olvida, favoreciendo una vacua verborrea mayormente prescindible.
La directora Pascale Ferran opta por otorgar un papel destacado a la naturaleza no solo como marco que contenga los sentimientos de los protagonistas, sino como un ente que los comparte y que, incluso, puede llegar a modificarlos. He encontrado en diversos análisis esta importancia del paisaje con la denominación de "épica de los sentimientos", en especial aplicada al cine de David Lean, en el que se entremezclan los dramas intimistas con los sucesos que afectaron al curso de la historia de la humanidad. Pero creo que esta expresión le cuadra a 'Lady Chatterley', porque las intensas emociones experimentadas por Constance y su amante son el eje de la narración, una narración sostenida por éstas y por la inconmensurable belleza de la naturaleza retratada, que insufla aliento épico la pasión amorosa.
Lo mejor (o lo peor, según se mire) de prescindir de los diálogos es la información que se deja en los márgenes del relato, datos seguramente poco relevantes, pero que el espectador no puede evitar preguntarse durante el transcurso o finalizado el visionado. Por ejemplo, en el primer encuentro con el Hombre de los Bosques, ¿es virgen Lady Chatterley? En la novela este punto está bastante claro, pero aquí solo tenemos para desentrañarlo las expresiones de la actriz Marina Hands, que puede interpretarse de decenas de formas. Lo bueno que tiene esto es que consigue que le demos vueltas al asunto durante días, cosa que no se logra con el 80% de lo que vemos, olvidado a la media hora.

En el último número de Cahiers du Cinema, alguien dice de la existencia de 'Lady Chatterley' que responde a un proceso de calcificación de un determinado cine de autor europeo. Para rematar esta breve reseña, únicamente señalar dos detalles:

1- Que pese a esta definición (y a los otros muchos peros que se le puedan poner a la cinta), esta adaptación de la novela de D.H. Lawrence es hermosísima.

2- Que la palabra "calcificación" es igualmente hermosa y me hace imaginar firmamentos desplomados y polvo de estrellas con aspecto de celuloide.

Fred Chichin

2008-01-09T12:28:00.000+02:00

Hace poco he conocido la muerte de Frédéric Chichin. Este músico francés era la mitad del dúo Les Rita Mitsouko. He ofrecido pruebas de mi devoción al grupo en páginas anteriores.
Chichin se dio a conocer a finales de los setenta, en un movimiento musical similar a la new wave anglosajona en el que comenzaron (y en ocasiones terminaron) su carrera Indochine, Plastic Bertrand o Marquis de Sade. Chichin formó parte de bandas tales como Fassbinder o Taxi girl (junto a un joven Mirways, luego creador del 'Music' de Madonna) hasta que conoció a Catherine Ringer, eventual actriz de cine no apto para todos los públicos, con la que se casó y formó Rita Mitsuoko, nombre al que años más tarde se le añadiría el 'Les'.
Su momento de gloria en el pop les vino allá por 1986 de la mano del productor Tony Visconti (ya había hecho lo propio con David Bowie o T Rex), que colaboró con ellos en el álbum 'The no comprendo', un éxito tanto dentro como fuera de territorio galo.
Además de cuidar sus canciones, Chichin y Ringer daban enorme importancia a su imagen y esto lo demuestra el hecho de que contaran con el fotógrafo Jean Baptiste Mondino para que firmase videoclips como el de 'C´est comme ça' y fueran filmados por Godard para la película 'Soigne ta droite'.
Les Rita Mitsouko publicaron su último álbum, 'Variety', durante el año que acabamos de dejar atrás. Nadie le hizo mucho caso. También fueron noticia en los últimos meses por su apoyo al inefable Sarkozy durante su campaña electoral.
Pero la decadencia de un artista no es importante, es preferible destacar que las canciones de la mejor época de Chichin siguen vigentes, como demuestra la utilización de un par de temas en la banda sonora de la espléndida 'Los testigos'.

Redactando este post me he dado cuenta de que se asemeja inquietantemente a este otro, en el que también se habla de la muerte de alguien que participó de manera tangencial en la última cinta de André Techiné. ¿Estaremos ante un nuevo filme maldito?

De cómo Pushing daisies ganó a Dexter en un solo asalto

2008-01-03T13:27:00.001+02:00

El lunes por la noche sentí la proximidad del vacío. Ya no quedaban nuevos capítulos de ‘Heroes’ en el ordenador. ¿Qué podía hacer para llenar el hueco que había dejado? Por mi cabeza cruzó fugazmente la idea de encender el televisor, pero la deseché al instante. La caja tonta se me antojaba un lugar aun más desolador que la nada. Menos mal que mi compañera de piso es una persona previsora y solucionó esta carencia con dos propuestas recién llegadas del otro lado del charco.
Desde el momento en que supe que debía enfrentar dos series, algo en mi fuero interno me dijo que solo una de ellas quedaría en pie. Así es la idiosincrasia del ser humano, una dualidad en la que se ha de elegir constantemente entre las dos bifurcaciones de un único sendero: no se puede votar al mismo tiempo al PP y al PSOE y no se puede ser fan del Tomate si disfrutas con Sé lo que hicisteis...
Así que la noche del lunes se convirtió en una inesperada velada de Pressing Catch en la que se enfrentaron, en un extremo del ring, ‘Dexter’, las aventuras de un forense que se dedica a asesinar a sangre fría en sus ratos libres, y en el otro, ‘Pushing daisies’, un cuento macabro sobre un pastelero que puede resucitar a los muertos.
El desenlace de la pelea se antojaba complicado, pues ambas parten con puntos a su favor. El amoral Dexter disfruta torturando a sus víctimas aunque, eso sí, solo la toma con tipejos que no han sido convenientemente castigados por la justicia. El héroe de Pushing daisies es un humilde hostelero que se ve forzado a trabajar como detective, resucitando a asesinados para que revelen quién los mató. El primer encontronazo acaba en tablas.
Todo buen serial debe plantear un misterio que se resolverá bien avanzada la trama. El primer episodio de ‘Dexter’ no desvela el origen del sádico apetito del susodicho. Además, presenta a otro asesino que roba hasta la última gota de sangre de sus víctimas. Mientras tanto, ‘Pushing daisies’ cuenta el reencuentro del prota con un antiguo amor de infancia que acaba de morir. ¿Adivináis con qué parte del cuerpo la toca? Pero, ah, entonces se nos revela que el don de Ned tiene truco: si vuelve a tocar al resucitado, éste la palma definitivamente, con lo cual ni puede acariciar a la chica de sus sueños. Por lo que el enigma que se nos ofrece es el de una simple comedieta romántica. Un derechazo a la mandíbula de 'Pushing...'.
Echemos un vistazo más largo a los personajes. Dexter Morgan trabaja para la policía y se dedica a investigar a cuenta de ésta a los serial killers de Miami, mientras que Ned acaba trabajando como investigador privado para resolver crímenes difíciles de aclarar. Personalmente prefiero las series detectivescas en las que el protagonista se parece lo menos posible a un detective. Por ejemplo, la entrañable Jessica Fletcher de ‘Se ha escrito un crimen’. Por eso ‘Pushing daisies’ se apunta un tanto. Y el público del estadio enloquece.
Ned no trabaja solo, recibe órdenes de un profesional, un negro con escasos escrúpulos, y se hace acompañar de su resucitada novia, que debe ayudar a esclarecer su propio crimen.
Dexter se ayuda de su hermana, también policía, y es fiscalizado por otro poli, un negro con demasiados escrúpulos que le tiene inquina. El resto de los secundarios de 'Dexter' se compone de los poco variopintos trabajadores de la comisaría. El reparto de ‘Pushing daisies’ lo completan las agorafóbicas tías de la rediviva protagonista, el estólido encargado de la funeraria, la ayudante de Ned (que tendrá su momento de gloria en el segundo episodio)... En general, el elenco de ‘Pushing...’, aunque deudor del universo burtoniano, es más variopinto que los amigotes de Dexter, todos completados con su arma reglamentaria. La primera pone a la segunda contra las cuerdas.
Y llegamos a la ejecución del argumento. En esta primera toma de contacto, sabemos que Dexter fue adoptado y que, desde antes de eso, sentía una terrible pulsión que le obligaba a tomar vidas ajenas. ¿Qué hace su padre cuando descubre que su hijo se desfoga con los animales domésticos del vecindario? Le recomienda que, ya que tiene que matar, se dedique a los criminales. Lógico. El resto de la trama narra el descubrimiento de un par de cadáveres que fascinan a nuestro héroe, aunque no sean obra suya, y un par de ajusticiados que sin duda se merecían su suerte.
Mientras tanto, en ‘Pushing daisies’, el atormentado Ned descubre la cruz de sus poderes tras resucitar a su madre, que muere de nuevo enseguida. Esto, sumado al repentino abandono por parte de su padre, hace que se convierta en un ser solitario y amargado, incapaz de relacionarse con nadie que no sea su perro, al cual tampoco puede tocar. Una casualidad le lleva a trabajar con un detective privado, que le conducirá a la búsqueda de un enigmático tesoro escondido en una maleta. Todo ello narrado con una veta de realismo mágico y una estética colorista que, sinceramente, me pueden.
La portentosa llave que ha aplicado ‘Pushing daisies’ a ‘Dexter’ está a punto de decantar el combate, ya que, mientras la segunda es solo otra serie con poli que se dedica a atrapar malosos, aunque cometa crímenes en el entreacto, la primera, aunque pueda confundirse con una vulgar soap opera, es una original y entretenida mezcolanza de géneros que me ha obnubilado a la manera en que lo hizo 'Desperate housewives' hace 2 años.
Y en esto el árbitro contó hasta 3 y Dexter acabó mordiendo el polvo.

Un musical dislocado

2007-12-28T14:25:00.000+02:00

Existe una enfermedad llamada musical. Muchos se jactan de no haberla contraído pero, del mismo modo, otros la exhibimos alegremente. Ah, sí, tú no la padeces, las películas musicales te parecen falsas, forzadas, sentimentaloides, blandas, bobaliconas, edulcoradas... Esa visión tan limitada significa algo: que no te has expuesto lo suficiente al virus como para contagiarte. A veces se estrenan filmes en las salas de cine que pueden suponer un peligro para las mentes sanas. Me refiero a los musicales dislocados. Actualmente, esta clase de cintas ya no se fotografían en colores chillones ni narran un manido romance entre artistas y solo están emparentadas con los clásicos del género en que los protagonistas cantan y bailan. Y a veces, ni eso. Por ejemplo, hay musicales en los que los actores no cantan (‘Corazonada’) y filmes en los que se canta pero no se baila (‘On conaît la chanson’, aunque haya puristas que quieran no considerarla un musical).
Aprovechando la clasificación que hizo el inefable Mr. Biskind en su libro ‘Easy riders raging bulls’ para diferenciar a dos clases de cineastas, estableceremos dos categorías: los musicales que nos llegan del otro lado del atlántico, que parten del modelo clásico e intentan insuflarle nueva vida al género, dado por muerto una década atrás, por ejemplo, la discutible ‘Moulin rouge’ o la aún más discutible ‘Chicago’, y los musicales europeos, que parten de la misma base pero pervierten las constantes que los componen para intentar subvertirlas, envolviéndolos en una estética feísta (‘Bailar en la oscuridad’) o despojándolos de su opulencia (‘8 femmes’).
Éste rasgo es fácilmente reconocible en uno de los últimos resquicios del genero que ha llegado a nuestras carteleras, ‘Once’, una cinta irlandesa que narra la relación entre un cantautor que se gana la vida pateándose las calles de Dublín guitarra en ristre y una limpiadora checa que resulta ser una formidable pianista.

Debido al trivial pseudoromanceque se cuenta, a ratos uno puede imaginarse el remake hollywodiense, ambientado en Nueva York, con Jude Law y Kirsten Dunst de protagonistas, canciones de U2 y fastuosas coreografías ambientadas en la cima del Empire State, en un gigantesco centro comercial o en alguna mansión de Salem Center. Pero la historia que en ‘Once’ se cuenta deja de ser convencional gracias a las canciones que la completan. ¿Y por qué es éste un musical diferente? Porque las canciones que adornan la trama pierden su carácter convencional gracias a ésta, pues los musicales no suelen recrearse en el realismo. No pasan ni de puntillas por los problemas de integración de los inmigrantes en una cultura ajena o la putada de que se te acaben las pilas del discman a mitad de tu canción favorita. Tampoco se trata de un film lleno de veleidades de cine de autor, es una simple comedia romántica donde los protagonistas tocan instrumentos, más cercana al espíritu de Julia Roberts que al de Ken Loach. Pero, aún así, es una película infecciosa, que te hará tararear las canciones a la salida de la sala e incluso quizá consiga que te tengas que secar los ojos. Que la sensiblería está para usarla bien pero para usarla al fin y al cabo, leñe.
Podemos definir ‘Once’ como un musical realista. Los números se desarrollan naturalmente en el devenir de la acción y serían perfectamente plausibles en una película de no ficción. Este experimento no es nuevo, lo vimos en ‘Hedwig and the angry inch’, aunque solo en parte, ya que en esta obra maestra del musical dislocado los números alcanzaban cotas tan estrambóticas que pasaban de una persona delante de un micrófono a un karaoke en el que se invita a cantar al espectador.

En cambio, en ‘Once’ nadie baila enloquecidamente, ni siquiera ensaya unos pasos frente al espejo, lo que logra que todo el interés recaiga en las espléndidas canciones del dúo protagonista (dulcemente pegajosas) y que la puesta en escena huya del manierismo, el principal inconveniente del género para sus detractores. Para ellos va dirigido este intento de propagación de la enfermedad: el musical dislocado es una excusa perfecta para contagiarse.

Elogio de los libros de segunda mano

2007-12-26T09:27:00.000+02:00

Me encantan esos libros de segunda mano que se abren por aquella página que su anterior propietario leía más a menudo. El día que me llegó el ejemplar de Hazlitt, se abrió por una página en la que leí: “Detesto leer libros nuevos.” Y saludé como a un camarada a quienquiera que lo hubiera poseído antes que yo.

Sucios, ajados, desencuadernados, subrayados, con las tapas rotas, cuarteadas, con páginas arrancadas, con estrambóticas dedicatorias... Aun así, no podemos evitar adquirirlos por lo que nos pidan. ¿Quién no ha comprado alguna vez un libro de segunda mano? Por supuesto, no faltan los maniáticos que prefieren los volúmenes nuevos, vírgenes de otros ojos y otras mesillas de noche. No es mi caso. Tampoco lo era el de la escritora norteamericana Helene Hanff, que frecuentaba una librería de viejo de Londres, Marks & Co, para conseguir ejemplares que en su país eran imposibles de encontrar. La peculiaridad que encierra este simple hecho es que ella nunca visitó dicho establecimiento. Encargaba los libros por carta y éstos eran enviados a su casa del mismo modo. La correspondencia entre la señorita Hanff y el librero encargado de la cliente transoceánica, Frank Doel, es el eje en torno al cual gira '84 Charing Cross Road'(el título hace referencia a la dirección en la que se emplaza la librería), un texto que bien podría ser una novela epistolar. Si fuese una novela, claro. Cuando uno acaba de leer esta historia se maravilla de que los personajes hayan habitado el mismo mundo que uno pisa a diario. Un mundo cuyos inquilinos son capaces de los más elevados pensamientos y sentimientos.

¡Qué mundo tan extraño éste nuestro, en el que uno puede adquirir para toda la vida algo tan hermoso..., por lo que cuesta una entrada para un cine de Broadway, o la quincuagésima parte de lo que te cobra un dentista por empastarte un diente!
Claro que, si vuestros libros costaran lo que valen, yo no podría permitirme comprarlos...

Helene Hanff era una intelectual autodidacta que, gracias a su asiduidad a las bibliotecas públicas y sus caóticas lecturas, adquirió una cultura clásica envidiable. Nunca le importaron los autores de moda. No se arriesgó a comprar un libro que no hubiese leído antes. Si existieran más lectores como ella, los editores iban listos. Pero, en las últimas décadas, la literatura ha empeorado de una enfermedad de la que ya se manifestaban vagos síntomas en la época en la que se escribieron estas cartas (un extenso periodo que va desde el final de la segunda guerra mundial hasta los años 60): el negocio de las letras.

Cada primavera hago una limpieza general de mis libros y me deshago de los que ya no volveré a leer, de la misma manera que me desprendo de las ropas que no pienso ponerme ya más. A todo el mundo le extraña esta forma de proceder. Mis amigos son muy peculiares en cuestión de libros. Leen todos los best sellers que caen en sus manos, devorándolos lo más rápidamente posible..., y saltándose montones de párrafos según creo. Pero luego JAMÁS releen nada, con lo que al cabo de un año no recuerdan ni una palabra de lo que leyeron. Sin embargo, se escandalizan de que yo arroje u libro a la basura y lo regale. Según entienden ellos la cosa, compras un libro, lo lees, lo colocas en la estantería y jamás vuelves a abrirlo en toda tu vida, ¡PERO NUNCA LO TIRAS! ¡JAMÁS DE LOS JAMASES SI ESTÁ ENCUADERNADO EN TAPA DURA! Pero...¿por qué no? Personalmente creo que no hay nada menos sacrosanto que un mal libro e incluso que un libro mediocre.

El final de ’84’ sumerge al lector en una honda tristeza. La librería de Charing Cross Road cerró sus puertas y Helene Hanff, a pesar de sus esfuerzos por forjarse una carrera en el complicado camino de la literatura, no consiguió gran cosa y acabó malviviendo de los derechos cinematográficos y teatrales que generaron las adaptaciones de su único libro famoso. Éste alcanzo cierto éxito en los 70, sobre todo en los países angloparlantes, pero su estrella fue palideciendo con el paso del tiempo y se ha transformado paulatinamente en un libro de culto, es decir, uno que jamás contemplaremos en las mesas de las grandes superficies. Las leyes del mercado se han impuesto.
Pero yo, imitando el patentado Modo de Lectura Hanff, lo tomé prestado de una biblioteca pública y ahora deberé esperar a encontrarlo en los abarrotados estantes de una librería de viejo para llevármelo de nuevo a casa y así poder releerlo y releerlo. Éste es el único modo de poseer un libro.

La Patrulla X no mata

2007-12-24T08:27:00.001+02:00

Me hago viejo. Pero no soy el único (menudo consuelo). Todo acusa el paso del tiempo, tanto lo que está dentro de mí como lo que está fuera. Mis ideas y convicciones envejecen, se endurecen son cada vez menos maleables. También envejece el mundo exterior, aquellas cosas que captan mis sentidos ¿O es mi percepción de las mismas? Pero dejemos la filosofía kantiana para otra ocasión. El caso es que tengo la impresión, cada vez más viva, de que la Patrulla X ya no es lo que era. O que a mí me molesta cada vez más su amoralidad. Porque antaño los hombres X tenían reparos para liquidar a un enemigo, fuese cual fuese su grado de maldad. Esto valía para todos los habitantes de la mansión Xavier excepto para Lobezno, curiosamente el personaje que siempre ha gozado de más popularidad. No nos desviemos de lo que nos ocupa: aún recuerdo cuando Tormenta, la líder de la Patrulla por aquella época, apuñaló a Calisto, la salvaje líder de los Morlocks, en el transcurso de un duelo y sus compañeros estuvieron dándole vueltas al asunto durante meses y meses: que si a Ororo se le ha ido la olla, que si no podemos rebajarnos al nivel de nuestros enemigos, que si no podemos sucumbir al lado oscuro, etc etc.

Pero en la actualidad, en uno de los últimos números publicados, Samuel Guthrie, alias Bala de Cañón, alias uno de los chicos más paletos del planeta Tierra, antaño un personaje tonto de puro bueno, despacha en un par de viñetas a una villana que ha jugado con su mente aplastándola contra unas rocas y ni él ni nadie vuelve a hacer mención del tema. Claro, ya sé que ella era muy mala y que se nos está intentando vender que este grupúsculo de los hombres X no se ciñe a las reglas y ataca con todo lo que tiene pero estaría bien, simplemente, que al menos se señalase el hecho de que la linea que separa a los buenos de los malos es prácticamente inexistente y que los tipos disfrazados aprovechan las refriegas para dar rienda suelta a su agresividad, justo lo que suele ocurrir en el mundo real.
Nunca me gustaron los comics realistas. Al igual que en el cine, prefiero el manierismo Quiero ver gente con ropas de colores salvando el mundo sin mancharse las manos, sin una gota de sangre, como en El Equipo A. La Patrulla X ya no es así, sus rígidos principios se han ido resquebrajando a medida que se sucedían los guionistas que, por otra parte, no demuestran ningún interés por los personajes, por su pasado o por sus motivaciones, y se limitan a narrar una serie de batallas sin sentido que se suceden vertiginosamente. Batallas cada vez más cruentas en las que ya no se utilizan tanto los increíbles poderes telekinéticos para mantener a distancia al adversario sino para machacarlo.
Me hago viejo, glups, conservador. Si se prefiere, nostálgico, porque elijo rememorar aquellos tiempos en los que la Patrulla X no mataba a leer los cómics actuales, inmersos en una caótica carnicería en la que ya no sabes de qué lado está cada uno.

Mes courants électriques

2007-12-10T10:24:00.001+02:00

Héroes languidece. Pensábamos que a esta serie no podía pasarle lo que a otras de la misma quinta, que mantendría el interés en la segunda temporada, pues la primera había cumplido nuestras expectativas de pleno. Pero no ha sido así. Quizá la culpa de todo la tenga la tan traída y llevada huelga de guionistas (¿pero de verdad trabajan guionistas en Hollywood?). Hasta he oído hablar de una huelga encubierta que se inició mucho antes que la efectiva y que se dedicó a malbaratar las películas y series haciendo que sus argumentos fuesen previsibles, burdos y maniqueos. Aunque, en la mayoría de los casos, no notaremos la diferencia. El caso es echarle la culpa a algo más que no sea la falta de imaginación y recursos de los obreros del entretenimiento, a los que confiamos nuestras horas de ocio y no nos ofrecen más que morralla para rellenarlas.
El caso es que el rumbo de la serie se ha diluido en una repetición de lo ya visto y un puñado de piruetas absurdas. Los personajes no avanzan, se mueven dando bandazos sin sentido, recayendo una y otra vez en las mismas situaciones (eso los que hacen algo, otros, como Ando, se limitan a aparecer de vez en cuando sin hacer absolutamente nada):
D.L. ha sufrido una de las muertes más lamentables de la historia de la televisión (aunque de muertes gratuitas ya vamos sobrados, cada semana tenemos un nuevo cadáver o dos), hemos descubierto que Niki padece una pura y simple esquizofrenia (cuando pensábamos que sería algo así como una posesión rollo Malicia-Polaris, explicada mediante diálogos tan chungos como "desperté la malicia que anidaba en el alma de Lorna Dane y la convertí en la mujer que, secretamente, siempre quiso ser", ese sí que era Claremont en estado puro), Mohinder y Matt Parkman viven juntos y, encima ¡con una niña! ¿Y nadie se da cuenta de lo morboso de esta convivencia? Hiro ya no tiene gracia, se pasa el día lloriqueando, que si se ha muerto mi padre, que si la chica por la que me he colgado vive en el siglo XIII, Adam es una copia demasiado descarada (¡hasta en el nombre!) de Adam Destine y Nathan Petrelli se volvió alcohólico en 2 semanas tras abandonarle su mujer porque su suegra le había dicho a ésta que estaba loco. Todo muy plausible, vamos.

Solo hay tres personajes que, en mi modesta opinión, se salvan de la quema:

- Claire Bennet: ¿quién no se ha rebelado contra el destino que sus progenitores le intentan imponer? ¿Quién no se enamoraría de alguien que pudiese volar y que te llevase a contemplar la ciudad desde el aire? Además, esta chica se me asemeja cada vez más a Hanna Schygulla, aunque parece que, en vez de convertirse en una reputada actriz dramática, Hayden va a decantarse por ser una de esas estrellas de medio pelo que lo mismo te canta que te anuncia una crema.

- Elle Roberts, la chica eléctrica, con mucha mala baba y completamente deshinibida, pero que me veo van a convertir en buena alegando que el exceso de electricidad que contiene su cuerpo afecta a su riego sanguíneo y por eso se comporta como se comporta. Es que está muy mal que una chica guapa y lista sea una mala malísima porque sí, porque le gusta putera al personal, donde se ha visto monstruosidad semejante. Ay, con lo eróticas que se han revelado sus corrientes eléctricas.

- Monica Dawson, la prima del también desaprovechado Micah, un personaje que recupera el espíritu de la primera temporada: chica-normal-que-descubre-repentinamente-que-tiene-poderes-alucinantes. Monica trabajaba en una hamburguesería y su mayor aspiración era ser encargada de la misma cuando descubrió que podía aprender cualquier cosa solo con observar su ejecución durante unos segundos: si ve el programa de Arguiñano te hace una tortilla de patata, si ve 'Kill Bill' puede matarte 5 veces antes de que toques el suelo, etc. Pero me da que la pobre es carne de cañón y que no la incluirán entre los personajes fijos.

En fin, los guionistas ya se han excusado por la marcha de la serie, pero me temo que ningún final impactante puede compensar 11 capítulos aburridos y repetitivos (a no ser que sea con algún desnudo integral femenino).

Actualización (con Spoiler): Anoche vi el último capítulo, que retornara a nuestros ordenadores en abril, y el presunto final epatante es una mala imitación de la muerte del senador Kelly. Confía en los X Men y no corras, que ya verás qué pronto se cae el programa de la parrilla.

Viaggio in Italia

2007-12-07T12:04:00.001+02:00

Una excusa para no actualizar: he estado de viaje por Italia. Aunque en realidad eso es solo media excusa. La mayor parte de la ausencia se debe a un viaje, digamos, interior, pero que no viene al caso por ser mucho menos trascendente y anecdótico.
Seamos sinceros: en los viajes que uno realiza, por mucho que se empeñe en evitarlo, no se pasa de ser un mero turista que acude a los monumentos a los que acuden los turistas y hace cosas que hacen los turistas. Luego, exhibe las fotos de los lugares visitados ante amigos y familiares y farda con los conocidos diciendo "fui de vacaciones a Petra" o "me tomé una Coca Cola en Cantón".
Pero, como me sucedió en París, en el país de los Apeninos no visité exactamente lo que uno no debe perderse según todas las guías, ni vi exactamente lo que esperaba ver.
Aunque, positivamente, pude percibir una cierta idiosincrasia de los italianos que, como señala la siempre acertada Cayetana Altovoltaje, están todos un poco malos de la testa. Este fin debería ser el objetivo del turismo, descubrir las peculiaridades que le diferencian de aquellos que habitan siempre el país que él pisa momentáneamente. Por ejemplo, el tren es allí un medio de transporte rápido y barato, la pasta está buena en cualquier parte pero el fiambre es asqueroso, NADA cumple los horarios establecidos Y EL IKEA de Roma es igual que cualquiera de los de Madrid.
Mi recorrido por la zona central de la bota me llevó a:

La encantadora Perugia, eventual hogar de mi adorada hermana y sede del Eurochocolate:

La bellísima Asís, con su basílica milagrosamente reconstruida:

La inconmensurable Florencia:

Y, finalmente, Roma:

Perugia es la capital de la provincia de Umbría, verde y montañosa (ideal para viajar en tren), trístemente célebre en la actualidad porque ya se sabe que los Erasmus solo estudian en el extranjero para beber y follar y, ains, en el pecado llevan la penitencia. Aun así, a pesar de las broncas a botellazos en las escaleras de la catedral, no me pareció un sitio tan peligroso. Salí ileso de una fiesta universitaria y me puse de baci hasta los ojos.
Cuado descendí a contemplar la tumba de San Francisco, en Asís, me sobrecogió un súbito síndrome de Stendhal que me hizo postrarme y creer. Gracias a Dios, esta repentina conversión duró unos minutos. En Asís se advierte esa típica dualidad italiana en la que se entremezclan la belleza y el exceso más chabacano y hortera como la virgen dorada sobre el precioso templo neoclásico de Santa María degli Angeli.
¿Qué decir de Florencia que no se haya dicho ya? Que me pasé media hora dando vueltas en torno al David (mientras unas mujeres, españolas para más inri, se interrogaban acerca del instrumento que sostenía la escultura en su mano derecha) y que hay que ascender a la cúpula de Brunelleschi al menos una vez en la vida (lo de cargar con un trípode los casi 500 escalones, como hicieron una pareja de enamorados japoneses, ya es opcional).
Y Roma. Estuve alrededor de 5 horas en la sublime capital del Imperio, así que nada de Vaticano, nada de Moisés y nada de Tiber. Me sentí de nuevo como en esa vieja película de Godard en la que los protagonistas corretean por el Museo del Louvre. Pero, a pesar de todo, tuve tiempo de tirarme fotos junto a los monumentos más famosos de la ciudad. A saber: El Coliseo, la Fontana de Trevi o la Piazza di Spagna.

La lámina que sostengo fue adquirida en una Feltrinelli de Firenze, visitó Perugia y voló de Roma a Madrid bajo mi asiento, así que se merece la inmortalidad que le supondrá este post.
He estado de viaje por Italia y, al final, aunque me he propuesto no hacer lo que hacen todos los turistas cuando regresan, o sea, enseñar las fotos y comentar los incidentes, eso es precisamente lo que acabo de hacer. A ver si aprendo la próxima vez. ¿O eso es lo único que hace que viajar merezca la pena? Seguiremos investigando.

PD: más fotografías próximamente aquí.

Aceptable en los 80

2007-11-15T15:37:00.000+02:00

Mi fascinación por la década prodigiosa ha quedado patente con anterioridad. El otro día, mientras escuchaba junto a mi hermana el disco 'I Created Disco' de Calvin Harris, ambos fuimos conscientes de una de esas cosas que suelen estar delante de nuestras narices todo el tiempo pero que no solemos ver precisamente por su cercanía: cada uno pertenecemos a un extremo de los 80. Después de este pseudodescubrimiento, pasamos a hablar de lo orgullosos que estábamos de pertenecer a esta época, aunque tampoco pudimos encontrar un motivo para este orgullo. Simplemente, nos gustan los 80.
Reflexionando a solas algo más tarde, llegué a la conclusión de que una década no se puede delimitar tan fácilmente, y menos una como la que nos ocupa, cuya idiosincrasia se empezó a notar antes de las 0 horas de 1980 y se siguió notando hasta bien entrados los 90. Llegué a la conclusión de que los 80 me gustan porque son puro exceso, porque son los años en los que la clase media empezó a vivir bien y, por consiguiente, todo lo importante dejó de importar. Todo era música, colorido, diversión. La seriedad se diluyó y la superficialidad comenzó su reinado.
Sobre todo hay dos aspectos de los 80 que me encandilan:

- Las pintas (la moda pero también el diseño gráfico, la fotografía, la publicidad, etc)

- La música (que tiene mucho que ver con la pinta, debido al advenimiento de los vídeos musicales).

Por eso me ha congratulado encontrar estas dos galerías en el nunca bien ponderado Flickr. En la primera, se recogen algunas páginas de una revista llamada Wet Magazine, que comenzó a publicarse en Los Angeles en 1978, justo en plena era new wave. Al principio era una publicación dedicada al nada desdeñable arte de la higiene, pero más tarde dio cabida a todo tipo de contenidos, pasando a la posteridad por ser el primer espacio en el que Matt Groening, el creador de Los Simpson, publicó sus más tiernos trabajos.
La segunda es una galería de cantantes de R&B de la época, en la que se puede apreciar como sin un look a la altura no eras nadie en el mundo de la música. Aunque, la verdad, estos artistas no es que sean muy conocidos...
Y, para corroborar mi teoría, he añadido una lista (arriba a su derecha) gracias un descubrimiento también reciente e igual o más adictivo que Flickr, finetune, con las canciones más señeras de la new wave anglosajona, lo que demuestra que los 80 se iniciaron antes de su principio oficial.

PD: le tomo prestado el título del post al jitazo de Calvin Harris:

Las palabras de la hermana de Lázaro

2007-11-14T15:43:00.000+02:00

Como Lázaro, este blog ha resucitado.

Estoy leyendo los 'Aforismos', de Georg Christoph Lichtenberg, debido a la episódica recomendación que hace de este librito Roberto Bolaño en su 'Entre paréntesis'. Son textos en su mayoría hiperbreves, certeros, lúcidos, sardónicos, a veces abstrusos, en su mayoría geniales. El que más me ha gustado de momento ha sido éste:

Cuando Madame de Ponthac, hermana del desdichado marqués de Cincq-Mars (conocido como Le Grand), se dirigió a la capilla de la Sorbona para esparcir agua bendita en torno al cadáver del cardenal Richelieu, que había mandado decapitar a su hermano tres meses antes, apostrofó los restos con las palabras de la hermana de Lázaro: "Señor, si hubieses estado tú aquí, no habría muerto mi hermano".

En breve regresaremos con nuestra programación habitual.

La saltología

2007-10-28T10:12:00.001+02:00

Todo está conectado. Releyendo la novela del escritor argentino Rodrigo Fresan, 'Vidas de santos', redescubrí un capítulo titulado 'Música para destruir mundos (un experimento)', en el que el pianista Glenn Gould habla de su (hipotético) encuentro con el creador de la bomba atómica, el doctor J. Robert Oppenheimer. En un párrafo se menciona el retrato de este científico que realizo el fotógrafo alemán Philippe Halsman, inventor de la saltología.

La vieja postal, las resignadas pupilas de la dulce Lise y, ahora, la célebre foto de Oppie modelo 1958. Oppie congelado en el aire, saltando frente a la cámara de ese fotógrafo adicto a capturar celebridades en suspensión y ajenas por unos segundos a los impostergables imperativos de la gravedad. Y estas palabras de Oppie acompañando a esa foto: "En el aire, lejos del suelo, todos son auténticos; la verdad aparece, siempre, cuando no se la puede apoyar en ningún lado".
Oppie en el aire, entonces: el índice extendido, desafiante, a los cielos y a todo lo que pueda esconderse en las alturas. Atrás, a sus espaldas, un pizarrón rebosante de fórmulas nos recuerda que, después de todo, Oppie tiene poco que ver con este mundo, con el suelo que pisamos cada mañana. Oppie y las fórmulas de Oppie prefieren ocuparse de la luz que viene de muy lejos, de otra parte antes que de nosotros quienes no somos más que la sombra que proyecta esa luz al chocar contra materia más o menos sólida, más o menos verdadera y real.

Cuando leí 'Vidas de santos' por primera vez no sabía quien era Halsman. Pero hete aquí que las navidades pasadas, rebuscando entre las ofertas de una librería, encontré 'Halsman: a retrospective', un libraco que reunía los mejores retratos de este fotógrafo.
Cuando los observé por primera vez no reparé en el del doctor Oppenheimer. Pero hete aquí que se me ocurrió releer la novela de Fresán y, cuando llegué a 'Música para destruir mundos', releí 'Halsman: a retrospective' y esa imagen se reveló como algo importante.
Como explica el mismo Fresán, Halsman gustaba de suspender a las celebridades en el aire. Pero la invención de la saltología no era un fin en si misma, era un medio para reflejar la personalidad de los retratados. Y asimismo su belleza. Y vaya si lo consiguió. Algunos de sus trabajos se han convertido en iconos del siglo XX, como las imágenes que captó de Salvador Dalí, Einstein o Marilyn Monroe.

Halsman, emigrado a Estados Unidos, inmortalizó a algunos intérpretes de la edad dorada de Hollywood y supo captar su esencia como ningún otro fotógrafo pudo. Sus retratos de Audrey Hepburn, con un halo de hojas (más parecida que nunca a Bambi), son algunas de las imágenes más bellas que se conservan de esta actriz. Y mira que se conservan cientos y cientos.

Halsman retrató a muchas otras figuras de las artes y las ciencias, en el aire o en tierra. Entre mis imágenes favoritas: las del matrimonio Newman-Woodward, en una escena hogareña, la de los Duques de Windsor, o como la vieja nobleza conserva su elegancia cuando desafía a la gravedad, la de la cantante Eartha Kitt (¿cómo se volvió luego tan petarda?), la de Vladimir Nabokov cazando mariposas, el aire triste de Anthony Perkins inclusive en el aire o la belleza de Barbra Streisand, que se les ha escapado a muchos otros fotógrafos.

Todo está conectado. Halsman buscaba la verdad y la belleza y para ello lanzaba a sus modelos al vacío. Fresán busca la verdad (no sé si la belleza) y para ello recurre al momento en el que el fotógrafo inmortalizó al doctor Oppenheimer. Yo, que busco únicamente la belleza (buscar la verdad me parece demasiado pretencioso), los encontré a ambos. Y, por ello, me adhiero a ese culto que uno inventó y el otro dotó de la inmortalidad literaria, la saltología. Desde arriba todo se ve mucho más hermoso.

Cómo criticar el cine de culto

2007-10-24T20:13:00.000+03:00

Mis nunca bien ponderados commmpañeros de fatigas laborales tuvieron la genial ocurrencia de obsequiarme por mi cumpleaños con la edición en dvd de 'Historias extraordinarias', la adaptación de tres relatos de Edgar Allan Poe que llevaron a cabo el mismo número de maestros del cine europeo: nada más y nada menos que Fellini, Malle y Vadim.
Como desde antes del verano no se asoma por aquí ningún listado absurdo, he decidido que es hora de recuperar esta sana costumbre y señalar por qué merece la pena ver esta película. No voy a someterla a juicio, no estoy capacitado para ello, únicamente deseo destacar algunos aspectos que la hacen atractiva, interesante, irresistible, irrepetible. Como por ejemplo, un, dos, tres, responda otra vez:

- Una reconocible ciudad italiana bajo un prisma febril y afectado.

- Jane Fonda enrollándose con otra mujer(¿o fue mi mente calenturienta?).

- La condesa de Metzengerstein acariciando a un felino de aspecto bastante peligroso.

- Un cruento precedente de 'Au revoir les enfants'.

- Jane Fonda enamorándose perdidamente de su primo en la ficción, su hermano en la vida real.

- El eslabón perdido entre 'Roma' y 'Ocho y medio' (o entre '8 y medio' y 'Roma').

- Alain Delon dando de latigazos a B.B.

- Una galería de rostros peculiares exquisita y espectacular.

- William Wilson apuñalando a William Wilson.

- Terence Stamp llevando hasta un límite casi inconcebible la expresividad de su rostro.

- Vislumbrar el primer western católico.

- William Wilson a punto de practicar una vivisección a una aterrada jovencita.

- Una película de Fellini en francés.

- Una doble (casi) perfecta de Greta Garbo en una entrega de premios cinematográficos.

- B.B. fumando un puro y jugando a las cartas con Alain Delon.

- Toby Dammit perdiendo la cabeza.

- Terence Stamp completamente borracho conduciendo un Ferrari.

- La condesa de Metzengerstein entregándose sin reservas al fuego.

- La condesa de Metzengerstein entregándose sin reservas al fuego.

Y ya no podemos continuar porque sin habérnoslo propuesto hemos repetido lo del fuego. Han sido 18 respuestas acertadas a 25 pesetas cada una....

Retornos catódicos II: Héroes

2007-10-08T21:45:00.000+03:00

Desde hace varios días contemplo por mi ventana sombrías y abundantes nubes instalarse en el cielo, azul hasta el momento, lo que es un síntoma del inminente regreso del otoño. Así, continúa el infinito ciclo de las estaciones, el verano sucede a la primavera y el otoño al estío.
Tal y como lo hacen las estaciones, continúan donde se quedaron las nuevas temporadas de las series. Esa construcción subjetiva que es el tiempo a veces nos la juega y, en ocasiones, no sabemos si son las estaciones las que determinan el ritmo de las series o las series las que hacen que fluctúe la meteorología.
Los argumentos de los cómics de superhéroes también han cogido la costumbre de repetirse cíclicamente, tal y como lo hacen las estaciones. En 'La Patrulla X' (si a estas alturas no sabes qué es no hay esperanza para ti, por favor abandona este blog) una pelea con Magneto sigue a un viaje a África de Tormenta, que a su vez se produce después de una muerte de Jean Grey o de un ataque de Los Centinelas. Ésto, cómo los estaciones, no es bueno ni malo, simplemente no se puede valorar. Has de aceptarlo, cómo el tener que andar cambiando la ropa de sitio en el armario.
Las primeras hojas que han caído de los árboles han traído consigo el retorno de 'Héroes', la serie revelación de la temporada pasada. Del mismo modo que sentenciamos si una estación ha sido especialmente fría o lluviosa o voluble, las temporadas de las series debieran valorarse cuando todos los capítulos se hayan emitido.

Pero todos solemos emitir juicios precipitados. Vaticinamos que una estación va a ser cruenta o suave por el comportamiento de las anteriores o por una pura y simple corazonada. Predigo que a un verano atípico le sigue un invierno agradable.
Después de ver dos capítulos, no puedo evitar una crítica de 'Héroes': la primera toma de contacto ha sido decepcionante. La serie parece haber aprehendido uno de los peores defectos de los cómics a los que pretende homenajear, como los de 'La Patrulla X' (colección de la que vuelve a saquear las líneas argumentales, tales como el virus que únicamente enferma a tipos con superpoderes), ya que los personajes principales han sido colocados en la misma posición en la que estaban al principio de la serie. De este modo, Claire Bennet vuelve al instituto y en esta ocasión, en vez de tener un amigo raro tiene un amigo raro con superpoderes, Mr. Bennet vuelve a irse de juerga con el haitiano, Mohinder esta de nuevo implicado en una búsqueda incesante y absurda, Hiro hace constantemente el payaso para cambiar el pasado en lugar del futuro, hay un maloso que se esconde entre las sombras, unos dibujos que predicen el futuro (un futuro atestado de peligros), una chica que mata a la gente sin querer (queriendo), etc.
'Héroes' puede convertirse en un cómic de superhéroes más, o peor, en una de esas emisoras en las que las canciones se repiten periódicamente hasta la náusea. Pero la presencia de ánimo de los telespectadores es mucho más voluble que la de los lectores de cómics de superhéroes, e incluso que la de los radioyentes. No podemos impedir el paso del tiempo ni (algunos de nosotros) continuar leyendo las vicisitudes de los hombres X. Pero podemos cambiar de canal. Y, si la estación se presenta intolerable, no habrá más remedio que hacerlo.

Raymond Queneau es un gafapasta

2007-10-02T23:46:00.000+03:00

-A la espera de que cese la agitación, ¿a qué dedicaréis vuestro tiempo, Joaquín, ahora que estáis en España? El país es austero, y, al margen de las corridas de toros, no veo para vos demasiadas distracciones, Joaquín.
-Pintaré.
-Ésta es, en efecto, una agradable distracción. Nunca había pensado en ello. ¿Cómo se os ha ocurrido esta idea?
-En sueños.
-¿En sueños decís?
-En sueños digo. Y en el sueño, Felisa, la más joven de mis hijas, la que es idiota, regresaba de Roma y me contaba que había visto la capilla Sixtina, y yo me decía: también yo soy pintor.
-¿Y qué pintáis, Joaquín? ¿Bodegones, flores, o tal vez batallas?
-Cavernas.
-¿Con las tentaciones de san Antonio?
-¡No!Pinto en las paredes de las grutas.
-Pero, Joaquín, ¿Quién verá vuestras obras?
-Los prehistoriadores.
-Ésa es una palabra que ignoraba.¿Qué significa?
-Os lo contaré más tarde. Decidme, ¿no conoceréis por casualidad algún lugar de este tipo donde poder ejercitarme?
-Precisamente tengo algunos en mis tierras- respondió el conde Altaviva y Altamira.

Después de un excesivo periodo de de tiempo proponiéndomelo, leí a Raymond Queneau, un escritor francés que pretendió confeccionar una teoría matemática de la narrativa. Estos franceses son así de raros. Queneau y su amigo Françoise le Lyonnais se sacaron de la manga el Oulipo o "Taller de literatura potencial", en el que intentaban aplicar algunas normas aritméticas a la creación literaria.
Pues bien, a pesar de que no sabía a qué atenerme conocidos estos datos, me acerqué a 'Flores azules'. Mi ejemplar de esta fantabulosa novela reposaba sobre mi mesa cuando un compañero de trabajo se acercó y se interesó por el libro. Sobrevoló la breve biografía que hay en la solapa (poeta, autor de canciones, pintor, actor, traductor-manejaba dieciocho idiomas-, matemático...). Al contemplar la foto del autor exclamó sin el menor resentimiento "¡Raymond Queneau es un gafapasta!". Yo pensé súbitamente que razón, aunque aún no sé qué quiso decir con esa afirmación, si es que quiso decir algo.

Después, me preguntó si la lectura me resultaba interesante. Yo contesté que la historia y la estructura eran originales pero que, en lo referente al estilo, creía que se habían perdido muchos juegos de palabras y chistes en el proceso de traducción. A lo que él contestó "¿Y por qué no la tradujo él mismo si conocía tantos idiomas? Seguramente así, se habría perdido menos". Callé, pues no se me ocurrió ninguna respuesta.
Los franceses son así de raros y esta resultó ser una de esas situaciones en las que se aplica 'l'esprit d'escalier', el ingenio de la escalera, una expresión que inventaron los habitantes del país vecino en referencia a esas ocasiones en las que uno se da cuenta en la escalera de lo que debería haber dicho en la sala, o sea, que se nos ocurre una respuesta ingeniosa cuando ya es demasiado tarde. Pues bien, mi ingenio de la escalera frente a por qué Raymond Queneau no tradujo 'Flores azules' es que estaba demasiado ocupado siendo poeta, autor de canciones, pintor, actor o matemático y no le parecía demasiado importante que el lector hispanohablante leyese su obra. O simplemente no le dio la gana. O esto no era un esprit d'escalier y no hay respuesta posible.

Parecidos razonables (o no)

2007-09-30T19:57:00.001+03:00

Aún no sé qué opino de 'Público', el diario que diario que dirige Nacho Escolar, un tipo que, por otra parte, me cae bien, por su pasado y por su blog, que me da la impresión va a caer en desgracia ahora que se ha convertido en una mera propaganda de sus artículos impresos.
Pero lo que me ha epatado es la exclusiva que encerraba el primer número y a la que no hacía referencia la portada.

IGNACIO ESCOLAR ES EL HIJO SECRETO DE FEDERICO JIMÉNEZ LOSANTOS.

Y si no sacan el parecido, pónganle unos cuantos años más.

Retornos catódicos I: Muchachada Nui

2007-09-23T23:46:00.000+03:00

El Payaso ha muerto, larga vida al Payaso. Voy a echarlo de menos, hemos compartido muchas cosas a lo largo de estos años: acudí al estreno de su montaje teatral, escuchaba su disco a todas horas cuando se hizo rapero e incluso, cuando fundó una religión, estuve tentado de convertirme en creyente, aunque finalmente lo pensé mejor.
Todo el mundo os dirá que El Payaso era una mala persona, que gastaba bromas de mal gusto a sus amigos, que trataba a la patada a sus empleados y que era un ser despreciable en general, pero yo pienso que tenía su encanto.
El Payaso era una metáfora de lo que venía a ser 'La hora chanante', un programa de televisión que devino en fenómeno sociológico. Los payasos son personajes que se supone tienen gracia pero que no la tienen, aunque El Payaso sí que la tenía a pesar de su condición de payaso. 'La hora chanante' era a priori un espacio humorístico, aunque sus gags eran tan bizarros que podríamos dudar entre si eran divertidos o simplemente idiotas. Aunque a pesar de su idiocia, sí, eran divertidos.

Ahora Joaquín Reyes y los suyos han vuelto. Un retorno a la grandeza con dinero de las arcas públicas, ya que 'Muchachada Nui' se emite en La 2. Hacía muuucho tiempo que no pensaba que mis impuestos servían para algo bueno. O para algo, vaya. Lo único malo que tiene esta reencarnación de la extinta 'La hora..' es que El Payaso no va a aparecer. Problemas con los tan manoseados derechos.
A modo de compensación, se cuenta con nuevos protagonistas. El fichaje estrella, por llamarlo de algún modo, es El Joven Rappel, un estrambótico adivinador que fue abandonado en la tierra por unos alienígenas cuando era apenas un bebé y, muchos años más tarde, después de contarle a sus padres que tiene visiones en las que contempla el futuro, éstos le revelan su origen y le entregan el único objeto que portaba cuando le recogieron: una bolsa de basura que contiene una túnica, unas gafas (que él decide calzarse al revés) y un corneto (¡¡??!!).
El joven Rappel puede llegar a convertirse en una metáfora de 'Muchachada Nui'. El joven Rappel es supuestamente un adivino que en realidad no tiene el don de ver el futuro pero que lo aparenta gracias a trucos tan lamentables como risibles. 'Muchachada Nui' es un programa humorístico que probablemente no tenga gracia, aunque nos riamos con él por nostalgia de su predecesor, por costumbre o por qué sé yo. Quizá incluso porque tenga gracia. De momento, yo creo que es divertido, aunque sea igual de idiota que 'La hora chanante'. Le doy un voto de confianza, pese a que el joven Rappel le augura un negro destino. ¿Resultará, después de todo, que puede predecir el futuro? ¿Cómo afectaría esto a mis divagaciones?
'La hora chanante ha muerto. Larga vida a 'Muchachada Nui'.

El hermano pobre de la nouvelle vague

2007-09-18T19:16:00.000+03:00

Y Jacques Demy decidió hacer algo todavía más arriesgado de lo que había hecho hasta el momento. El cineasta francés, como el resto de los integrantes de ese etéreo movimiento conocido como nouvelle vague, había descubierto que para hacer una película más complicada que la media hay que otorgarle a lo alambicado la apariencia de algo muy simple. Por eso, después de perpetrar un musical dislocado, pretendió realizar uno clásico. Pero únicamente en apariencia.
Él y su talentosa esposa, la también directora Agnes Varda, se recorrieron las provincias del país vecino para dar forma al sueño que Demy tenía en mente: todo un pueblo cantando y bailando al ritmo de las alegres melodías de Michel Legrand.
El sueño se materializó en la plaza de Rochefort, donde el realizador vislumbró a los personajes de su historia. Vio cómo se conocían, cómo se enamoraban, cómo se peleaban y se separaban, cómo reían y, sobre todo, imaginó las fastuosas coreografías en las que estarían incluidos reputados bailarines norteamericanos de la talla de George Chakiris y Gene Kelly.

Y así la película se materializó. 'Las señoritas de Rochefort' son Catherine Deneuve y la malograda Françoise Dorleac (que fallecería al año de acabar el rodaje), dos hermanas gemelas que buscan el amor y un destino más grande que el que puede ofrecerles su pueblo natal en medio de una estética art decó y de unos números musicales deliberadamente afectados.
Jaques Demy parecía haber bajado el listón. Esta vez, la cinta no era completamente cantada y los tonos, a pesar de chillones, no eran tan excesivos como en su anterior entrega, 'Los paraguas de Cherburgo'. Pero esta simplificación escondía algo muy complejo: una síntesis casi perfecta entre el musical clásico hollywodiense y la comedia romántica francesa, un tanto cínica y amoral, con personajes atormentados y un tanto casquivanos, con equívocos y una pizca de idiocia (lo de "madame dame" es un claro precursor de la mayoría de chistes de 'La hora chanante'). Se me antoja similar a la segunda incursión en el largometraje de su esposa, 'La felicidad', un film tranquilo y reposado que esconde una desgarradora tragedia.
Demy y Varda volvieron a París pensando que los críticos aclamarían 'Las señoritas de Rochefort' como habían hecho con 'Los paraguas'. No fue así. Es más, Demy volvió a intentar dar forma a esas turbulencias que azotan nuestra mente mientras dormimos en un viaje transoceánico y en un surrealista cuento de hadas, pero no cuajó. Así se quedó un poco como el hermano pobre de la nouvelle vague, completamente fuera de onda e incluso con sus primeros éxitos puestos en entredicho.
Pero, debido a las azarosas sendas que trazan los estudiosos del séptimo arte (o quizá los simples aficionados), Demy ha vuelto. Ligeramente quizás, de puntillas, pero ha vuelto y su regreso es un retorno a la grandeza. Ahora, Cherburgo ya no es el lugar de moda, sino Rochefort, un lugar en el que conviven el sueño y la vigilia, la tradición y la modernidad, la reflexión y el escapismo y que no nos cansaremos de visitar y de recomendar que visiten las generaciones venideras. O quizás el azar decida otra cosa. Al menos para mí la estancia ha merecido la pena.

You know i´m no good

2007-09-16T19:16:00.000+03:00

Ya en sus pantallas pueden disfrutar de una nueva temporada del serial más largo y laureado de esta galaxia. En los nuevos episodios, Pícara se hace con el mando de uno de los departamentos de la Compañía X, para la que recluta a personajes por los que ningún espectador hubiese apostado: Mística, su pérfida madrastra, el volcánico asesino conocido como Dientes de Sable, la ciborg Karima Shapandar o la antigua villana Lady Mente Maestra. Mientras tanto, otro departamento viaja al espacio en busca de Vulcano, el hermano secreto de, Cíclope, el lider del grupo, que inesperadamente se reveló en el último capítulo de la temporada pasada. Comandados por un profesor Xavier desposeído de sus poderes deberán hacer frente a un cruel imperio intergaláctico que amenaza con destruir tod la creación. En ambas tramas habrá tiempo para el romance, para los dilemas morales, para el enfrentamiento con los miedos más profundos y secretos de cada uno de los personajes. Asistiremos a muertes, resurrecciones, traiciones, nuevos misterios, oscuros secretos revelados y la salvación de la humanidad (es posible que de todo el universo) estará de nuevo en manos de nuestros héroes.

Otra vez lo títulos X han cambiado de orientación. Como viene siendo habitual desde hace algún tiempo, cada vez que un nuevo guionista y/o dibujante aterriza en los X Men, su argumento se renueva por completo, haciendo borrón y cuenta nueva de lo inmediatamente anterior. Esta vuelta, Mike Carey y Chris Bachalo convierten a Pícara y sus chicos en aventureros sin escrúpulos morales a la hora de vencer a los malos en 'X Men' y Ed Brubaker y Billy Tan reivindican a los clásicos haciendo que por enésima vez la Patrulla X se enfrente al imperio Shiar.
Y esta nueva vuelta de tuerca ha hecho que recuerde una teoría que alguien formuló hace tiempo: la de que estos cambios tan bruscos y numerosos tienen una función, vender a los fans una novedad que en la mayoría de los casos oculta a unos autores mediocres. Esto es, esta teoría insinuaba que los capitostes de Marvel contratan únicamente a un dibujante o escritor reconocido y/o aclamado, mientras que su compañero suele ser un segundón con pretensiones. Así se ahorran medio sueldo y siguen vendiendo lo mismo, pues cuando los fans comienzan a quejarse de que este tío dibuja peor que un hombre de Cromagnon o que este otro debería dedicarse a escribir prospectos de medicamentos, los sustituyen por otros y punto.
La teoría suele aplicarse. En X Men nos encontramos Chris Bachalo, un fan favorite y veterano dibujando mutantes, mientras que Mike Carey es un guionista aún por descubrir (si es que lo descubrimos algún día). Por el contrario, Ed Brubaker es un escritor cuyos trabajos en los superhéroes han recibido elógios mientras que Billy Tan no pasaba de ser un sustituto cuando el ilustrador principal de la colección no daba abasto.

Vale, nos han vendido a Brubaker y Bachalo. Pero, oh, sorpresa, aunque hasta ahora Billy Tan estaba un poco verde parece haberse aplicado en esta nueva andadura al mando de la Patrulla. Y Mike Carey agrada en su primer número al introducir nuevos personajes y situaciones en vez de recurrir a los estereotipos de siempre. Nada de lloriqueos o Magneto, sino tortas con una nueva banda de malosos que traen un misterio consigo.
No está mal para empezar esta nueva temporada, pero lo malo que tienen las series que llevan mucho tiempo emitiéndose es que, por muchas sorpresas que traigan en los primeros capóitulos, estás se agotan cuando transcurren unas semanas. Y los X Men llevan emiténdose durante muuuuucho tiempo. Parece ser que Carey recurrirá en los siguientes números a personajes y argumentos más manoseados y que Billy Tan abandonará la colección en favor del español Salvador Larroca, al que había sustituído Bachalo, con lo cual, volveremos a algo parecido a lo que teníamos. Quizá dejemos de prestarle atención al final de la temporada, aunque los editores conocen nuestro carcter y nos depararán nuevas sorpresas para que, al principio de la siguiente, les hagamos de nuevo líderes de audiencia.

Escritores que hunden España

2007-09-11T10:05:00.001+03:00

Lily conocía Bruselas y había estado en París, pero sólo en una visita relámpago para ver a una tía enferma. También conocía Dresde; eran muchísimos los cuadros que no había visto; sin embargo, a veces se hacía la reflexión de que quizá fuese mejor no verlos: sólo servían para que uno se sintiera desesperanzadamente descontento con su propio trabajo.

'Al faro'. Virginia Woolf.

Si tuviera todo el tiempo del mundo, me dedicaría básicamente a leer. A leer no sólo aquellos libros que tengo ganas de leer y que he ido aparcando durante meses e incluso durante años, sino también aquellos libros que nunca leeré precisamente por falta de tiempo. Me refiero principalmente a libros mediocres o deplorables que no merecen siquiera el calificativo de literatura pero que invaden las estanterías de las librerías y a cuyo influjo somos permeables por la acción perniciosa del marketing y la publicidad.
Me refiero a libros del tipo de dos títulos con los que me he cruzado recientemente en escaparates de grandes superficies y similares; los últimos publicados por dos insignes de nuestras letras: César Vidal y Curri Valenzuela. Bueno, él puede que haya escrito otros 6 o 7 después de éste.
César Vidal es uno de esos tipos polifacéticos que lo mismo participa en un tertulia radiofónica que publica un best seller. Pero, ¿para qué publicar un best seller si puedes publicar 17? 17 es el número de libros de este señor que llegaron a las librerías en 2005. No sé cuantos llevará en 2007, pero el que nos ocupa no debe ser el último. Se trata de 'El camino hacia la cultura', cuyo subtítulo es 'Lo que hay que leer, ver y escuchar'. Y digo yo, si este tipo escribe tantos libros y además acude de lunes a viernes a las diatribas mañaneras de Losantos y alguna vez hace incursiones televisivas, ¿como le queda tiempo para leer, ver y escuchar algo? Y menos para hacer una selección.
Aunque con perlas como “el pasado siglo XX –el de los socialismos y los nacionalismos– será contemplado por la generaciones futuras con verdadero espanto” no sé yo sí la lista de clásicos que contiene el ensayo no pecará de parcial.
Hasta la introducción no tiene desperdicio. Vidal se explica: He escrito este libro porque resulta absolutamente necesario en el momento que estamos viviendo. Lo es por dos razones. La primera, el desplome innegable de nuestro sistema educativo; la segunda, el deseo de buena parte de la población de adquirir cultura, acompañado de la triste constatación de que será no imposible, pero sí extraordinariamente difícil, que alcance esa meta en los institutos o en las universidades de nuestro país.
Ah, se trata de salvar España de las maléficas garras de la incultura. Pues es un objetivo muy loable, todos sabemos que el país se hunde. O más bien, lo hunden.
Así lo constata el segundo libro que nos ocupa, '100 personajes que hunden España', de la periodista y presentadora (no es lo mismo, aunque a veces se confunda) Curri Valenzuela.

Este señor está hundiendo España.

En este listado, Curri se dedica a poner a parir (irónicamente, según sus palabras) a gentuza como Pedro Almodóvar, Federico Luppi, Baltasar Garzón, Pilar Bardem o Joaquín Sabina, reservando un lugar destacado para los políticos socialistas en general y para Zapatero en particular. Y digo yo, ¿cómo le vendría a esta mujer la inspiración para semejante panfleto... estoooo, invento? Un amanecer, entre el sueño y la vigilia, una idea cruzó como un relámpago su frente y se dijo "tengo que salvar España. y para ello he de denunciar a los que la condenan". Algo así como el éxtasis de Santa Teresa pero en clave política.
La cruzada de Curri sólo acaba de comenzar, pues ya prepara la segunda parte de su magna obra, dedicada en esta ocasión a los 100 personajes que pueden hacer que el país se salve. Seguro que entre ellos está César Vidal.
Creo que estos do deberían tener un hijo (o una hija). Obviemos las dificultades que tendrían para concebir dado el volumen de él y la edad de ella. Sería algo así como la segunda venida del Mesías, que lograría levantar este país y colocarlo a la altura que se merece. Y si no, siempre podría dedicarse a la literatura.
Si tuviera todo el tiempo del mundo, me asomaría a aquellos libros que nunca leeré precisamente por falta de tiempo, pero creo que las obras de Curri y César estarían muy bajas en mi lista.

Mira lo que has hecho de mí II

2007-09-09T18:55:00.000+03:00

Hace un año aprendí que este blog es una de esas cosas que sólo existen en el ciberespacio pero de vez en cuando se entrometen en la realidad, esa en la que las cosas se pueden tocar. Hace un año una reflexión en la irrealidad me transformó en algo que hasta el momento no había sido. Yo decidí devolverle el favor a esta red sobresaturada con un nuevo lugar en el que reflejar aquello en lo que Anita me había convertido, aunque desde entoncés no le haya hecho demasiado caso. Pero mi nuevo estado no se reduce a un solo aspecto, sino que tiene diversas variantes. Hasta el momento únicamente había explorado una de ellas. Después de un año, Anita ha decidido que no puedo quedarme donde estaba, que debo avanzar y que es bueno que me aventure de lleno en nuevas experiencias, de las que pueden brotar cosas hermosas, sublimes incluso.
¿Qué quiere decir todo esto? Que soy propietario de una nueva y flamante cámara lomográfica, esta vez una ojo de pez, y que esta vez voy a intentar actualizar Diario de un lomógrafo más a menudo. Por el momento, cuelgo una muestra de lo que ha dado de sí el primer carrete, gastado en gran parte en nuestro reciente periplo centroeuropeo.

Los actores de reparto

2007-08-29T20:47:00.000+03:00

"Soy un ser de diálogo, todo en mí es conflicto y contradicción. Por más que se pretend contar la verdad, las memorias siempre son verdades a medias: todo es siempre más complicado de lo que se piensa. En una novela quizá resulte más fácil acercarse a la verdad."

Me ha costado casi todo el verano pero por fin he terminado la biografía de François Truffaut que publicaron hace ya unos cuantos años los estudiosos del cinematógrafo Antoine de Baecque y Serge Toubiana.

No es que me entusiasmen las biografías pero el director de 'Farenheit 451' o 'La mujer de al lado' me resulta un personaje tan fascinante que consideraba necesario conocerlo a fondo (todo lo a fondo que se puede conocer a alguien a través de una biografía). No me he arrepentido no solo por lo que de complejo tenía el cineasta francés, sino también por las virtudes narradoras de sus biógrafos: convierten la vida de Truffaut en un novelón decimonónico protagonizado por un antihéroe arribista lleno de dudas y contradicciones en el que hay secretos familiares, amores imposibles, pasiones desatadas, espeluznantes crímenes, políticos corruptos, acontecimientos históricos y un destino grandioso. Citando a Jean Grualt, uno de los guionistas del genio, "me da la impresión de que François había llegado a esa cima a la que parecía haber aspirado siempre". En efecto, Truffaut siempre supo que podía ocupar un lugar entre los grandes directores de la historia de cine y finalmente lo consiguió. Su influencia es enorme, no solo debido a sus películas, de las que ya he hablado en alguna que otra ocasión. A su época de crítico debemos una concepción del séptimo arte que ha endiosado a algunos autores y denigrado a otros, pero el visceralismo de Truffaut en sus escritos ha hecho que cintas relegadas a un injusto olvido hayan llegado hasta nosotros con un aura de clásico: 'Encadenados', 'Johnny Guitar', 'La regla del juego', 'Te querré siempre', 'El sueño eterno', etc.
Pero más allá del cine, su vida dio mucho de sí. Desde su nacimiento, su devenir se transformó en un culebrón apasionante para seguir desde fuera, aunque sospecho que no tan agradable para experimentarlo: hijo ilegítimo, pilluelo callejero, joven depresivo, desertor...
Pero no hay una buena novela realista sin millones de personajes secundarios que la enriquezcan y le otorguen su definitiva grandeza. Me ganan siempre los personajes secundarios (ver post anterior), esos que nunca serán los protagonistas de la historia pero que, en el pequeño hueco que se les concede, son capaces de fascinarnos tanto o más que los héroes. En este caso con el morbo añadido de que estos personajes fueron (o son) hombres y mujeres de carne y hueso, que comen, duermen, caminan y respiran, de los que quizá nunca se escribirá una biografía pero que, al cruzar sus vidas con la de Truffaut, han esquivado al olvido, obteniendo un papel de reparto en la eternidad (al menos en la finita eternidad del ser humano).

Me refiero a, por ejemplo, la fiel Suzanne Schiffman, asistente de Truffaut en una decena de sus films, a Marcel Berbert, el eterno administrador de Les Films Du Carrosse, a Jean-Luc Godard, alguien que en una novela al uso podría ser considerado "el antagonista", amigo al principio y enconado enemigo más tarde, a Ignace Morgenstern, el suegro y productor de los primeros trabajos del cineasta, a Helen Scott, su asistente y traductora en las charlas con Hitchcock ("evidentemente enamorada de Truffaut", segun los biógrafos), a Koichi Yamada, el corresponsal del director en Japón, al productor Gérard Lebovici, brutal e inesperadamente asesinado en su piso de París, al escritor Henri-Pierre Roché, autor de 'Jules y Jim', a la estudiosa de Adele Hugo Frances-Vernor Guille, fulminada por un infarto tras admirar la adaptación de su trabajo que había realizado Truffaut en 'Diario íntimo de Adele H.', a los actores a los que dirigió, el austriaco e iracundo Oskar Werner, Jean-Claude Brialy, la superestrella Jean-Paul Belmondo, el atormentado Jean-Pierre Leaud y, por supuesto, a las actrices de las que se enamoró: Claude Jade, la malograda Françoise Dorleac, Catherine Deneuve (de la relación de ambos no se ofrecen demasiados detalles, una pena), Jeanne Moureau, Isabelle Adjani (¿por qué una mujer tan inteligente y sensible ha pasado tantas veces por el quirófano?), la divina Fanny Ardant...
Es curioso que la única mujer con la que se casó Truffaut, Madeleine Morgenstern, no fuese una actriz. Pero así era François, terriblemente contradictorio, un cineasta moderno pero a la vez un poco anticuado, un revolucionario y un conservador, un hombre serio y reflexivo pero que en su interior escondía el alma de un niño, Spielberg dixit.
En fin, quien piense que ya no puede haber nada parecido a Stendhal, Balzac o Victor Hugo que se asome a estas páginas. Yo me voy a repasar otra vez la filmografía del genio.

Mes vacances a Viena

2007-08-24T12:56:00.000+03:00

Continuamos con la segunda y última parte de nuestro especial postvacacional (toma juego de palabras) con una entrada dedicada a la antigua capital del Imperio Austrohúngaro: Viena.
Cuando uno vuelve de Viena se da cuenta de que Madrid es una ciudad bastante cutre y cochambrosa, poblada por salvajes incivilizados. Quizá no haga falta volver de Viena, pero yo no lo había notado hasta ahora...
Viena es tan pulcra, tan acogedora (al menos a este lado del Danubio), tan civilizada. Vale, también es esnob y elitista, pero ¿quién es perfecto? El caso es que, en mi primera toma de contacto, no puedo decir nada malo de Viena. Bueno, sí: que todo cierra muy pronto, que los transportes funcionan como en la capital de España (osease, muy malamente), que la metereología es terriblemente voluble, que hay millones de modernos y gafapásticos, que... Pero Viena es apasionante, un lugar a la vez monumental y lleno de recovecos, épico y decadente, histórico pero lleno de vida. En fin, lleno de contradicciones. Las ventanas de los pisos bajos (al menos en el centro) se dejan abiertos por la noche aunque, claro, luego se acuerda uno de la pobre Natascha Kampusch y...
Pasemos a los impresionantes documentos gráficos que allí tomamos.

Spiderman también trepa a los edificios en las calles del viejo continente. Como en toda ciudad civilizada que se precie, en Viena hay varias tiendas de cómics y esta era la mascota de una de ellas, que estaba muy cerquita del Stephansdom.

En Viena, en vez de kioscos, hay puestos callejeros de prensa. Al principio pensamos que era como un top manta de revistas, pero estos están completamente homologados y cuentan con todos los permisos reglamentarios.

El cine al aire libre frente al Ayuntamiento. Viena en verano está llena de actividades culturales, la mayoría gratuítas. Como los Veranos de la Villa, pero a lo bestia. Y tengo querencia por los cines en todas sus variantes, qué pasa.

El patio de la Universidad de Viena, con los bustos de sus catedráticos más ilustres, entre los que se incluye, por ejemplo, Freud. ¿A quién no le gustaría estudiar para tomarse aquí un melange entre clase y clase?

¡Oh Atenea! Tú si que sabes mirar con auténtico desprecio al género humano. Sólo tú podías presidir el parlamento austriaco.

Los jardines del pueblo lindan con el Hofburg, el Palacio de Invierno de Sissí y Francisco José I. La historia de esta pareja es fascinante, pero más fascinantes aún son los personajes secundarios de la misma: el hijo de ambos, Rodolfo de Habsburgo, que se suicidó junto a su amante en Mayerling, Sofía de Baviera, la pérfida suegra de la pobre Sissí y, sobre todo, Maximiliano I de México. ¿Cómo coño el hermano del emperador de Austriohungría llegó a ser emperador de México? Tan absurdo como estos jardines, con sus sillas de madera desvencijada o su réplica del templo de Teseo en Corfú, un capricho de la ciclotímica emperatriz.

El mito de Sissí está convenientemente explotado, así como el de Romy Schneider, cuya imagen está por todas partes (en este caso, gracias a un a exposición fotográfica que recorre sus años mozos).

Neubaugasse era una calle que hacía esquina con la calle Mariahilfestrasse, algo así como la Bravo Murillo vienesa, parecía el fondo de unos añejos dibujos animados, las tiendas se iban repitiendo cada pocas manzanas: un H&M, un Palmers, un Anker y un NordSee; un H&M, un Palmers, un Anker y un NordSee...

El realismo de los maniquíes de los establecimientos de lencería (muchos y privativos) era inquietante. Quizá fuesen aspirantes a Supermodelo 2006 que habían accedido a ser disecadas para que todo el mundo las admirase.

Aunque los vieneses sean tan estirados tienen sus vicios como todo el mundo. Una veterana administración de lotería para constatar su afición al juego.

A sissí le gustaba el senderismo y su marido dormía en un camastro de hierro, pero el palacio del Schönbrunn (un lugar donde también vivieron María Antonieta o un hijo de Napoleón) es uno de los lugares que uno debe visitar al menos una vez en su vida. Lástima que el ascenso a su romántica glorieta se transformase para Anita y yo en una marcha en pos de la muerte. Ahora necesitamos descansar de las vacaciones...

2 blogueros en Praga

2007-08-21T18:28:00.000+03:00

Pues se acabaron las vacaciones. Y este año nos han producido la sensación de haber sido bien aprovechadas. Pues, ¿para qué otra cosa podrían servir unas vacaciones que no fuese para dar caminatas en pos de la muerte visitando viejos palacios, catedrales ruinosas, iglesias desvencijadas y obras de arte prehistóricas?
Hemos estado en Praga y Viena, dos de esas ciudades a las que uno no va a sentarse en una terraza mientras las horas se diluyen.
¿Qué puede contar a grandes rasgos de Praga? Que su luz es hermosísima, que está muy descuidada, que los transportes funcionan con asombrosa precisión, que la visitan millones de turistas que podrían visitar igualmente Benidorm y, quizá, que no es para tanto. Pero, claro, al lado de Viena, París parece una capital del África Subsahariana. Y que conste que no tengo nada en contra del África Subsahariana.
Como, además de unos bonitos recuerdos y un ligero mal de Stendhal, lo único que uno acaba conservando de sus viajes al extranjero son las fotografías, ahí van algunas de las instantáneas que tomamos en la capital de la República Checa.
Además, una imagen vale más que mil palabras, con lo cual dejo el rollo para los posts del resto del año.

He intentado seleccionar aquellas fotos que no se asemejen a postales o que no sean las típicas del Karlov Most ni de la Callejuela del Oro, pero la Casa Danzante (o edificio Ginger & Fred) era tan hermoso al atardecer...

¡Oh, tranvía! El edificio que se observa en un lateral es el Teatro Nacional, quizá la construcción más bella de Praga y la más ennegrecida.

Este era el estado de las esculturas del Puente de Carlos. Sí, sí, esos hilillos blancos son telarañas. Imaginaaos el tamaño de las arañas...

En varios puntos de la ciudad encontramos esculturas de vacas. Parece ser que son un rescoldo de algo titulado "Cowparade 2004", una exposición al aire libre de carácter itinerante que se ha instalado en varias localidades europeas. Esta era la más curiosa, la mascota de los supermercados Albert, algo así como los Mercadona checos.

Esto era lo que quedaba en la acera opuesta al hotel donde nos hospedamos, una típica armería de barrio. La verdad, la ciudad no me pareció tan insegura como para que la gente lleve una recortada bajo el sobaco pero nunca se sabe.

Las fachadas en general y los telefonillos en particular no es que pasen por su mejor momento...

El monumento a los tacones es casi tan genial como el monumento a la pinza que hay en Esplugues. Lo mejor de todo es que en su interior estaba pintada la Venus de Botticelli. ¿Un homenaje encubierto a lo kitsch? ¿He dicho encubierto?

Creo que tanto el zapato como esta curiosa escultura situada en la Namesty Republiky, eran parte de la Pragebiennale, un acontecimiento artístico de primera magnitud, aunque no pondría la mano en el fuego (sobre lo de si forman parte, no quiero restarle importancia a la Pragebiennale).

Esta es la única oficina de correos que encontramos, situada en la Plaza del Castillo. Para nuestra sorpresa, no está permitido entrar con pistolas. En la puerta lo indica, justo al lado de la señalización de prohibido usar el teléfono móvil. A lo mejor lo de la armería no es tan bizarro después de todo...

Justo al lado del hotel estaba la fábrica de cerveza Staropramen, que enseguida nos cautivó. Staropramen es una marca consolidada que se anuncia de formas originales, en este caso, navegando por el río Moldava. Desde luego la cervezaza debía verse casi desde el espacio.

Los praguenses son más de Pepsi, como Anita.

El Gran Hotel Europa fue galardonado con el oficioso título de 'the ugliest building in the Middle Europe'.

Pero el atardecer sobre el Moldava es tan hermoso...

Cerrado por vacaciones

2007-08-02T16:50:00.000+03:00

Llegó el verano y con él los calores y con él, las vacaciones. Así que el chiringuito permanecerá cerrado hasta nuevo aviso, pero mientras tanto, los eventuales lectores que aún permanezcan por aquí pueden recrearse con esta selección de canciones que hablan del periodo estival.

Martha & The Vandellas - Heat Wave

The Barracudas - Summer Fun

Radio Futura - Escuela de calor

K.D. lang - Summerfling

The Cure- Hot Hot Hot

Madonna - Holiday

Style Council - Long Hot Summer

Billy Idol - Hot In the City

Darker My Love - Summer Is Here

Bananarama - Cruel summer

The Zombies -Summertime

Objetivo Birmania - Desidia

The Go-Go's - Vacation

Anggun & DJ Cam - Summer in Paris

Y para terminar (aunque no sea demasiado veraniega)...

Vinicio Capossela - Si è spento il sole

Hasta mediados de agosto.

Actualización: de mi periplo por Centroeuropa me he traído en la maleta un jitazo veraniego que arrasa por allí y que es digno de figurar en un blog como este.
Se llaman Monrose pero podrían ser cualquier banda de chonis del extrarradio. La canción se llama 'Hot summer'. No espereis una letra muy profunda... Estooo, mejor me callo.

Alan Davis: ¿el fin?

2007-07-26T09:02:00.000+03:00

Otra de esas cosas a las que tengo adicción es a los cómics de Alan Davis. Sorprendentemente, no hemos tenido que esperar casi un año para ver publicada por estos lares la última obra de este genial artista inglés, la miniserie 'Los 4 fantásticos: el fin'.
Panini ha decidido hacerla aparecer apenas un par de meses después de terminar en los EEUU.
Desconozco el motivo, pero espero que ocurra más a menudo. A lo mejor así impiden que ya prácticamente conozcamos los comics de memoria cuando los compramos. Bendita internet.
Alan Davis sigue siendo mi guionista y/o dibujante favorito, al menos en lo que se refiere a los superhéroes. Aunque, como me ha pasado con Millás, he de reconocer que está en baja forma. No sé si será la edad pero empieza a repetirse. ¿Me pasará a mí lo mismo? ¿Dejaré de escribir estos posts tan interesantes?
Durante su estancia en DC Comics, hace ya unos años, Davis realizó una serie de historias ambientadas en universos alternativos en los que usaba a personajes clásicos de la editorial metiéndolos en unos fregados de aupa, echando mano asimismo de la ciencia ficción más añeja para ambientar el asunto y explotando a conciencia su don para dibujar más tipos disfrazados por viñeta que nadie (con permiso de George Perez).

Algo así era JLA: El Clavo (para mí, uno de sus mejores trabajos, un sencillo y bello homenaje a la edad de oro de los comics ejecutado en un estilo inimitable). Algo así también fue su secuela, JLA: Otro clavo, una segunda parte redundante e innecesaria, a pesar del fantabuloso apartado gráfico, que se limitaba a atar los cabos sueltos de su predecesora. Y algo así era 'Superboy y la legión de Superhéroes', en la que le cedió los guiones a su entintador habitual, Mrk Farmer, para narrar una historia entretenida y sin demasiadas pretensiones.
Esta preferencia por los personajes y situaciones clásicos y la ciencia ficción se vuelve a percibir en su último trabajo para Marvel.

'Los cuatro fantásticos: el fin' narra algo así como el fin de la familia superheróica por excelencia. Algo así porque no es el fin per se. Alan Davis o cualquier advenedizo podría perpetrar sin demasiado esfuerzo 'Los cuatro fantásticos: el fin 2'. Cosas más raras se han visto.
La estructura de la historia también es similar a la de sus anteriores obras: la acción va siguiendo a distintos personajes hasta que todos confluyen en un punto de la historia en el que, predeciblemente, deben salvar el mundo, o el universo, o el multiverso, o... En fin, ya me entendéis. Pero en esta serie, de argumento un tanto confuso (a mí me sacan de los disturbios antimutantes y me pierdo), el mundo lo acaban salvando los secundarios mientras Sue, Reed, Johnny y Ben se ven envueltos en una trama demasiado artificosa y algo sensiblera, en la que deben rescatar a los benjamines del grupo de un aciago destino que les tiene reservado su archienemigo, el Doctor Muerte.
El final es un tanto absurdo para una serie con este nombre: (ATENCIÓN, SPOILER A CONTINUACIÓN) Los 4F acaban reuniéndose de nuevo.

Pero, todo hay que decirlo, esta serie tiene su parte buena. Aunque suene a ya leída, engancha desde la primera página, hay continuos homenajes a las etapas en la colección de Lee-Kirby y John Byrne (las mejores, aunque no las únicas, dicho sea de paso), uno no puede dejar de sentirse fascinado por el (posible) futuro que espera a los personajes (La Cosa casado con Alicia Masters viviendo en Marte, La Antorcha Humana liderando a Los Vengadores y los dibujos son espectaculares.
Por todo ello, 'Los cuatro fantásticos: el fin' deja un regusto agridulce. Por un lado, Alan Davis sigue demostrando que sus dibujos son sin duda de lo mejorcito que podemos encontrar en los superhéroes actuales. Pero, por otro, sus ideas parecen agotarse y para construir sus historias echa mano de los mismos recursos una y otra vez.
Ahora solo queda esperar a que retornen los Destine, donde quizá nos entregue un cómic más original o sorprendente. Y si no, que importa. Al menos, conoceremos a Vincent.

Me gusta la basura

2007-07-21T20:04:00.000+03:00

"En serio, es malísima. Ya sabéis, un petardo, basura, de esas películas que te joden. ¿Entendéis?"
Elvira, la chica de vanguardia que tiene retaguardia.

Ayer estaba viendo los videos de Jessica Simpson que había colgado Palomares en el último post de El sabor del cerdo agridulce. Y entonces lo descubrí. Ya lo sabía. En mi fuero interno, conocía el proceso desde que se inició, pues no ha sido algo que ocurriese de un día para otro.
Me gusta leer el cerdo agridulce y Las peluqueras me odian no solo porque Cayetana Altovoltaje y Txiqui sean majetes, sino porque creo que tenemos un sentido del humor similar y todos nos sentimos fascinados por lo friki y lo hortera. Pero ellos no tienen la culpa de lo que me ha sucedido. Aunque es probable que a ellos les haya pasado lo mismo que a mí. Y es me gusta la mierda.
La gran revelación se produjo a mitad de la canción 'Public affair', de la anteriormente citada cantante norteamericana. Yo ya había visto este videoclip hace casi un par de años, cuando visité una página dedicada a 'Mujeres desesperadas' en busca de los elinks correspondientes a los capítulos de la primera temporada (hortera que es uno). Allí me topé con este impresionante documento, que había sido colgado con la excusa de que en él aparecía Eva Longoria. Tanto la canción como las imágenes que lo acompañaban me parecieron una puta mierda. Es más, yo diría que me parecieron una puta mierda como un piano. Nunca más me acordé de él. Hasta ayer.

Cuando vi a aquellas tías buenas en patines acompañadas de Martin Short (actor que ha aparecido en, por ejemplo, Mars Attacks, y al que no sé qué se la ha perdido aquí) haciendo el payaso, no pude evitar esbozar una sonrisa al principio y descojonarme al final. Y lo peor es que hasta me pareció que la canción no estaba mal del todo.
¿Qué me ha ocurrido? Quizás no sea nada malo, es posible que Rosa Belmonte tenga razón: la basura fresca apesta, pero cuando el olor se disipa se puede aprovechar lo que queda al menos para echarse unas risas.
No es que me vaya a apuntar al club de fans de la Simpson, pero quizá lleve 'Public affair' en mi mp3 durante un par de días.
Cuando estrenaron 'Elvira mistress of the dark' seguramente nadie fue a verla. Y los pocos que la vieron no entendieron su objetivo: reírse de la basura desde la basura. Una de las cosas de las que más me gusta reírme es de la basura. Y lo hago con conocimiento de causa. ¿Es este blog una basura? Como me pertenece, no percibo el olor. Pero si lo es dentro de unos años, puede convertirse en un clásico de la blogosfera. Como Elvira. Y quien niegue a Elvira la condición de clásico es porque no se ha olido a conciencia.

Los veranos de la villa: Summercase 07

2007-07-16T21:59:00.000+03:00

Malditos policias boadilleros. Le estamos pagando una pasta a su ayuntamiento y no nos dejan ni poner nuestro culo en su cesped.
Anita en el Summercase 07

Aunque es algo secundario al hablar del Summercase, donde lo importante son los conciertos, no puedo evitar remarcar la pésima idea de los organizadores del festival de montarlo en un peladero de chivos próximo a Boadilla del Monte. Y digo yo, ¿no habrá un páramo desolado más próximo a Madrid capital? ¿Por qué en Barcelona el festival se celebra dentro de la ciudad y aquí no? Luego dicen que Madrid es la capital de España.
Y ahora, obviando el peregrinaje en buses abarrotados y todo el polvo que tragamos, hablemos de música, que es el motivo que nos llevó hasta allí.
Esto de los macrofestivales veraniegos es un tanto absurdo, ya que con cuatro escenarios y bandas interesantes o fantabulosas en cada uno de ellos, al final te acabas perdiendo alguna. Aunque como compensación, puede que acabes descubriendo a alguna que te entusiasme.
Del primer grupo, me perdí a los Flaming Lips, !!! o PJ Harvey, que se pisaba con Phoenix, aunque no me arrepentí: el de la banda francesa fue, en mi humilde opinión, el mejor directo de lo que vi del festival: un sonido espectacular, inconcebible en sus discos de estudio.

Tampoco pude ver completos los conciertos de Arcade Fire, ya que era de los cuatro gatos que se quedaron viendo a los Astrud, y de Dragonette, una estupenda banda canadiense a la que descubrí gracias a las vergüenzas de Tierra 616 y que comenzó a tocar 10 minutos antes de que lo hiciera Jarvis Cocker. Al menos me dio tiempo a saltar frenéticamente al ritmo de ese jitazo llamado 'Take it like a man'.

Jarvis se lleva la medalla de plata al mejor recital. Como bien señaló Anita, el intérprete británico pertenece a esa raza en vías de extinción de los cantantes-diva, un artista que, con solo subirse al escenario, ya se te ha ganado. Pensaba que en directo haría menos payasadas que en sus videos. Me alegro de haberme equivocado, no así de que no tocase ningún viejo éxito de Pulp, snif.

Nadie entendió por qué Jarvis actuaba en una carpa mientras los plastas de James lo hacían en uno de los escenarios principales. Tampoco entiendo por qué tan poca gente se quedó a ver a los Astrud. Vale que era la primera actuación de Arcade Fire en Madrid (y que conste que los canadienses son geniales), pero el concierto de Manolo y Genis fue el más divertido de cuantos presencié: un tipo completamente estático escondido detrás de un micrófono y otro ataviado con unos zapatos de tacón y una camisa de flores sobre el escenario mientras el público baila enloquecido al ritmo de "sí señor efectos especiales". Realmente chanante.
Al menos Genis nos dio las gracias por quedarnos (pero no tocaron ni 'Los otakus' ni 'Acordarnos', ni siquiera 'Hay un hombre en España'...).

En la segunda categoría, la de los descubrimientos, los Soulsavers, con esa voz aguardentosa de Mark Lanegan como estrella invitada, un tipo que se me antoja un cruce entre Tom Waits y Nick Cave. El grupo se despidió con una sublime versión del clásico de Hazelwood-Sinatra 'Some velvet morning', lo que hizo que automáticamente les hiciera un rincón en mi corazoncito. No estuvo nada mal lo poco que oí de Badly Drawn Boy y fue bastante divertido (aunque me avergüence reconocelo) el show de Lily Allen, fumando y bebiendo (sería una pose, pero me gustó que cantara 'Heart of glass' de los Blondie). También me agradaron otros grupos a los que hasta el momento no había prestado demasiada atención como Sunday Drivers, Editors...

... O The Gossip. Su vocalista y lider, la oronda Beth Ditto, ha sido nombrada "la persona viva más cool del rock & roll", signifique lo que signifique eso. Lo cierto es que canta estupendamente, como una extraña y fascinante mezcla entre Siouxie y Aretha Franklin, aunque sus modales no sean muy refinados (dedicó un sonoro eructo a los asistentes).

Como fin de fiesta, prácticamente todos los que quedaban en pie acudieron a ver a los Scissor Sisters. Su cantante femenina, la sin par Ana Matronic, se merece el título de Personaje del festival. Esta versión norteamericana de nuestra Alaska solo necesitaba contonearse sobre el escenario y soltar cuatro chorradas para encandilar al respetable, mientras su compañero Jake Shears tuvo que desnudarse y trepar por las tramoyas para ponerse a la altura. Puede que no sean la banda más cool del planeta (tampoco se lo creían), pero a las 4 de la mañana la mayoría sólo deseabamos un poco de pop bailable y poco trascendente, por si alguien empezaba a tomarse demasiado en serio el asunto. Porque esto del pop, por mucho que nos empeñemos, no puede (ni debe) ser tomado en serio.

Takeshis

2007-07-10T19:26:00.000+03:00

Hay gente que tiende a juzgar las películas por la verosimilitud de sus argumentos. Esas personas deben abstenerse de ver 'Takeshis', la última obra del realizador japonés Takeshi Kitano. No es que 'Takeshis' no tenga un argumento plausible. Es que no tiene nada parecido a un argumento. Ni falta que le hace.
No es que yo sea un seguidor acérrimo de este director ni del cine nipón contemporáneo. El trabajo que más me gusta de Kitano es 'Humor amarillo', donde, a poco que te fijes, podrás encontrar muchas de las constantes de las películas que le han llevado a ser aclamado por la crítica festivalera de todo el mundo: violencia gratuita, humor absurdo, frikis disfrazados, organizaciones criminales, jovencitas morbosas, etc.
'Takeshis' viene a ser como un resumen de su obra anterior, en la que se revisitan personajes y situaciones ya vistos, pero al mismo tiempo, un paso adelante. Esta cinta es un ejercicio de estilo en el que Kitano se salta a la torera las convenciones narrativas que se le suponen al cine de ficción para presentar una sucesión de secuencias de escaso sentido, un pastiche posmoderno en el que se alternan sin orden ni concierto una infinidad de géneros, desde el terror psicológico hasta el musical más zafio y hortera.
Me encantan los pastiches, esa mezcla de lo sublime con lo delirante, de la basura con la joya. No sé si son un producto de la posmodernidad y si la posmodernidad es un concepto que existe por los pastiches, pero no me importa. A veces, uno no desea que le cuenten una buena historia, simplemente quiere secuencias que no revelen su sentido instantáneamente y a las que haya que dar vueltas en la cabeza cuando la película acaba. Y que, después de reflexionarse a conciencia, no tengan sentido.
Es cierto que a ratos uno puede sentirse estafado por Kitano y pensar que esta película es el capricho de un cineasta que puede hacer lo que quiera y se limita a rodar sus paranoias y coñas privadas, de las que no entendemos ni podemos pretender entender nada. Pero si uno se deja llevar simplemente por sus imágenes, por esa sencilla pero a la vez intrincada puesta en escena, por ese circular recorrido por los mismos personajes estrambóticos y situaciones grotescas, por ese gesto duro y triste del protagonista, por su patética dualidad, puede acabar disfrutando.
No en vano comparada con '8 y medio', del maestro Fellini, 'Takeshis' puede interpretarse con la frase que pronuncia Marcello Mastroiani en uno de los diálogos más intensos (y absurdos) de la película, al pie del esqueleto de una nave espacial, algo así como: "solo quería hacer una película que pudiese ayudar a la gente, una película para enterrar todo lo malo...".
Kitano ha rodado una película (que ha tardado 2 años en estrenarse en nuestro país, para que vean la suerte que se les depara a las Magnas Obras Cinematográficas) que, si no lo consigue, intenta al menos enterrar todo lo que es mediocre y convencional en el cine, e intenta ayudarnos a percibir que las películas pueden (y deben) ser algo más que un relato lineal: un glorioso espectáculo en el que la escenografía, el montaje y la música manden al argumento a paseo. En definitiva, poesía visual, séptimo arte en estado puro.

El Madrid de Millás

2007-07-08T17:57:00.000+03:00

A medida que transcurría la reunión, Julio iba viendo dentro de su cabeza la vivienda de la anciana, en la que, debido a los últimos acontecimientos, apenas había podido pensar. Tenía una gran facilidad para construir espacios físicos capaces de representar espacios mentales y eso era lo que más apreciaban de él los directores de cine. Y lo que le pedían. Si cuando trabajaba para la vida real se limitaba a acondicionar espacios preexistentes, cuando lo hacía para el cine le permitían crear esos espacios, como un arquitecto, y él era un excelente arquitecto de lo falso. Arrullado por las voces de quienes participaban en la reunión, imaginó una casa algo antigua en la que el salón estuviera separado del hall de entrada por un arco de escayola en el que en otro tiempo hubo una cortina. La cortina había desaparecido, pero no la barra de latón sobre la que se había deslizado. De ese salón, al que dotaría de una imperfección arquitectónica que sólo pudiera ser percibida por la conciencia del espectador, pero no por su ojo, arrancarían dos pasillos casi paralelos, uno que condujera a la cocina, en la que habría a su vez dos puertas que comunicarían con un aseo y una despensa (la despensa sería un poco más grande que el aseo), además de una habitación de servicio, y otro con forma de vesícula que desembocaría en el baño principal y la habitación de la anciana. Había comprobado en un trabajo reciente, para otra película, que dos pasillos cortos resultaban más inquietantes que uno largo. La cajera tendría que decidir cúal investiga primero, como cuando el personaje de un cuento de hadas, en medio del bosque, ha de elegir entre dos senderos diferentes. Además, mientrás permaneciera en uno de los pasillos buscando algo de valor, el otro constituiría una amenaza paralela.

Terminada la lectura de 'Laura y Julio', la última novela de Juan José Millás, no voy a juzgar si está a la altura del resto de las obras del autor. Simplemente recalcaría que Juanjo comienza a repetirse. O la reiteración se ha vuelto demasiado acusada. Ya hemos leído la historia que aquí se narra; ya hemos conocido a similares personajes (o puede que incluso a los mismos con otros nombres); ya hemos experimentado situaciones similares, alcanzado parecidas reflexiones, obtenido ideas semejantes; en definitiva, nada nuevo. O sí.
Millás es un escritor que ha ido puliendo su estilo hasta lograr una prosa característica fácilmente identificable. Y eso es a la vez algo bueno y algo malo. Algo bueno, porque hay poquísimos escritores que puedan presumir de algo así. Y algo malo, porque algunos de ellos (como señalaba Roberto Bolaño en uno de los artículos incluídos en 'Entre paréntesis')se empecinan tanto en disponer de un estilo que escriben en base a este, olvidando que un buen relato debe contener una buena historia. O muchas pequeñas buenas historias.
Millás ha creado un estilo que es también una particular percepción de la realidad. Cuando leemos sus columnas, sus cuentos, sus novelas, vemos el mundo a través de sus ojos. Al principio es sorprendente, mágico pero a la vez perfectamente plausible, porque sus palabras dislocan la cotidianeidad pero se nutren de ella, algo así como un costumbrismo mágico posmoderno. Algunas de sus columnas (por estar en contacto más estrecho con la actualidad) siguen transmitiendo esa desasosegante sensación de ensoñación febril. Con las novelas se esfuerza en depurar más y más su escritura. Tanto ha depurado en 'Laura y Julio', y es lo que más me ha chocado de su lectura, que se ha desecho de Madrid.

Madrid es una de las claves de la obra de Millás. Una parte importante de las historias de este narrador es la relación de los personajes con la ciudad y de como la ciudad condiciona el devenir de los personajes. En sus novelas siempre aparecen escenarios perfectamente reconocibles de la capital de España, como el paseo del Pintor Rosales ('Papel mojado'), el parque de Berlín ('El desorden de tu nombre') o la calle María Moliner ('Dos mujeres en Praga').
Pero en 'Laura y Julio', la ciudad en la que transcurre la historia no es identificada en ningún momento. El resto de sus constantes continúan intactas: el surrealismo, la dualidad de objetos y personas, el nihilismo. Pero ha prescindido de situar la acción en un lugar o una época. ¿Ha querido Millás darle un caracter universal a su nueva obra? Creo que es un error. El Madrid que ha retratado Juanjo en sus innumerables escritos es la perfecta traslación del que ha existido de verdad, del que existe ahora mismo. Algún día quizá Madrid se conozca a través de los escritos de Millás, aunque ahora nos parezca que su visión es solo tangencialmente cercana al lugar que habitamos. Millás es un formidable arquitecto de una ciudad falsa que, paradójicamente, es idéntica a la verdadera. Lo explica mucho mejor que yo Juan Benet en un cuento titulado 'El Madrid de Eloy':

(...) la figura elegida por la posteridad como representativa de su momento fue, las más de las veces, tan oscura que no representó nada. Sirve -en cambio- para la reconstrucción histórica del momento y en la medida en que para esa función no es posible echar mano de los protagonistas de entonces porque apenas dicen nada al oído moderno. En otras palabras el "París de Baudelaire" no fue de baudelaire, ni de kafka fue la "Praga de Kafka", ni de Wittgenstein la "Viena de Wittgenstein"; por supuesto que eran de otros que no han sobrevivido a su tiempo y que de ser de nuevo instalados en la escena y obligados a repetir su papel convertirían la historia en un cuento insulso, aburrido y nada ilustrativo, anclado en el espacio intemporal de la mediocridad.

No voy a juzgar 'Laura y Julio' (creo que lo he hecho ya). Solo desearía que Millás volviese a Madrid.

Leslie Feist

2007-07-01T18:03:00.000+03:00

Leslie Feist es un personaje contradictorio. Es una cantautora en la linea de otras grandes artistas canadienses, como Joni Mitchell o KD Lang, damas que se mueven sin reparos entre el folk y el jazz. Posee una hermosa voz capaz de pasar de un estilo a otro sin problemas. Pero Feist no parece querer habitar (siempre) el lado serio de la música popular y, aunque bebe del pop adulto, se acerca a latitudes menos 'elevadas': al pop de los 60, al soul de los 70, incluso a las guitarras de los 90.
Leslie Feist puede ser considerada una diva del pop independiente, aunque no encaje en este prototipo. Incluyó una de las canciones de su primer disco, 'Let it die' ('Mushaboom') en una campaña de Lacoste, hecho que la catapultó a las emisoras de radio de toda Europa, pero se nego a ceder un tema para un anuncio de Mcdonalds, lo que le hubiese reportado una gloria instantanea.
Cultiva una imagen de chanteuse sofisticada (ha colaborado con Kings of Convenience, vive en París...), pero en sus videos se deja llevar por sus instintos más atávicos e incluye coreografías vitalistas dignas de cualquier niñata de las que triunfan en la MTV. A pesar de que lo que le cuadra es que sus gustos cinematográficos fuesen de lo más gafapástico, le fascinan los musicales de Hollywood y no vacila en homenajearlos, como en este '1, 2, 3, 4'

Una mezcla de 'Bailar en la oscuridad' y una peli de Parchís.

Hay pocos artistas que se construyan una identidad a través de sus videoclips, además de hacerlo en sus discos. Feist es una de las pocas que lo han intentado y conseguido. Sus coreografías tienen siempre algo de absurdo, no acaban de encajar con la música que suena.

Ya sabeis lo que podeis hacer para matar el tiempo antes del embarque.

Sus coreografías se mueven en esa delgada frontera que separa los sublime de lo risible. Tampoco le hacen falta recursos enormes para hacer videos originales y llamativos.

Fiebre del sábado noche de andar por casa.

No sabemos si, al alcanzar el estrellato (es cuestión de tiempo), se cansará un poco de hacer el ridículo y cantará sentada en una silla. Mientras tanto, nos queda disfrutar con sus ensoñlaciones coloristas, graciles y un poco horteras, que nos provocan a ensayar unos pasos de baile cuando nadie nos ve.

Borrachera de poder (II)

2007-06-20T23:24:00.000+03:00

El poder intoxica a la manera del alcohol. Por eso, los representantes de la justicia deben cerciorase de que los políticos no se emborrachan con él. Y, si se emborrachan, de hacer que se les pase la curda con una temporada entre rejas.
Más o menos de eso trata 'Borrachera de poder', el último trabajo de Claude Chabrol, director por el que ya he manifestado mi admiración anteriormente.

En esta ocasión, deja de lado el suspense provinciano al que nos tiene acostumbrados para meterse en en una intriga política, la historia de la juez de instrucción Jeanne Charmant-Killman, que investiga una densa trama de corrupción y malversación de fondos desde su despacho parisino.
Chabrol ya había ahondado en la política en anteriores obras, como 'La flor del mal', pero en aquella ocasión como telón de fondo, aunque no exenta de ironía. Esta vez se inspira en un escándalo real, el caso Elf.
En la crítica de esta cinta del último número de Rockdelux hay un aspecto que se destaca sobre el resto y es el de la idiosincrasia de esta cinta debido a su nacionalidad de origen. O más bien, a su idiosincrasia debido a la nacionalidad a la que no pertenece.
Tenía un profesor (y perdón por repetir este recurso) que afirmaba que solo había dos tipos de películas: unas capaces de llegar al público de todo el mundo (es decir, las comerciales americanas) y el resto, las realizadas con fines más "artísticos", que solo podían ser entendidas en su país de origen, pues no usaban el lenguaje universal de las primeras. La verdad, siempre pensé que este profesor era un imbécil.
'Borrachera de poder', a pesar de ser francesa, es una película perfectamente asumible por los espectadores de cualquier lugar, al menos del hemisferio norte, incluso por los norteamericanos, si se esfuerzan un poco. Pero en Rockdelux destacan que esta historia hubiese quedado irreconocible si se hubiese filmado en Yanquilandia, pues en sus películas siempre se demuestra que el sistema funciona y que, si parece no hacerlo, es solo un fallo de percepción por parte de los ciudadanos. En aquel lugar los protagonistas siempre son buenos y los antagonistas, muy malos y la distancia que los separa está muy clara. Pero en Francia, y en las películas de Chabrol, no es así.

El sistema, simbolizado por unos oscuros señores encorbatados que se reunen en restaurantes exclusivos a beber champán y fumar puros, mueven los hilos tan formidablemente que su presencia no es ni intuida, mientras la juez ve como, al intentar tirar de uno de ellos, su propia vida se desmorona. Aquí el individuo se da cuenta de que el sistema no funciona, de que está podrido desde el inicio hasta sus peldaños más elevados, y que es casi imposible cambiarlo. Al intentarlo, puede pagar un precio demasiado alto.
Pero Chabrol no presenta a la juez Charmant-Killman como un ser inmaculado. Es una fría arribista que ha descuidado su vida personal porque también está intoxicada del poder que se le ha otorgado.
(Interludio: Isabelle Huppert es una actriz soberbia, estaría magnífica incluso encarnando a Pikachu, Chabrol dice de ella: hay muy pocos actores que logran construirse una obra trabajando para los demás)
Al final, después de varios intentos de unos poderes para acabar con los otros y viceversa, solo quedan las personas: una mujer que ha llevado su cometido hasta extremos peligrosos para ella misma y los que le rodean y el único político al que ha conseguido perjudicar, recluido en un sanatorio, víctima de una depresión.
Pero 'Borrachera de poder' no me parece una película pesimista. En la última secuencia, la juez manda a la mierda a los politicastros y se dispone a reanudar un simulacro de su existencia anterior. Al menos para Charmant-Killman hay una oportunidad de redención. Ha descubierto que estaba borracha. Ahora viene la resaca, pero quizá después puede volver al trabajo completamente serena.

Borrachera de poder (I)

2007-06-19T00:17:00.000+03:00

Pregunta: De hecho, el título parece valer tanto para los políticos como para la protagonista, que se cree todopoderosa en su afán de erradicar la corrupción...
Respuesta: Es la borrachera de todos en realidad. El poder emborracha. La borrachera del poder es como la del tequila. Por eso siempre nos sorprende ver que personas de alto nivel, una vez en el poder, cometen barbaridades impensables. Es porque están borrachos.

Claude Chabrol, Cahiers du Cinema, mayo de 2007

Nicolas Sarkozy, Cumbre del G8, junio de 2007

Nota: yo no creo que Sarkozy sea una persona "de alto nivel".

Feria del libro 2.0

2007-06-13T15:22:00.000+03:00

Cada año la primavera viene cargada de literatura, los organismos oficiales se empeñan en fomentar la lectura cuando llega el buen tiempo. Qué equivocados están: cuando el cielo se despeja y suben las temperaturas a la gente no le apetece leer, prefiere bajar a la terracita más cercana a tomar unas cervezas con los colegas. Más les valdría a las autoridades fomentar la lectura en invierno, que es cuando la gente pasa más tiempo en casa. A lo mejor alguno apagaba la televisión y cogía un libro.
De todos modos, las campañas de fomento a la lectura más llamativas siempre acaban siendo aquellas que esconden fines comerciales. Por ejemplo, las ferias del libro.
Pero como a mí me da igual verme envuelto en el mercantilismo, todos los años allá que me dirijo, y este año no podía ser menos.
A tan magno evento prefiero ir con un objetivo. Me explico: no me gusta ir a dar vueltas por allí a ver qué cae porque seguramente, acabe no comprando ningún libro, y encima pille una insolación.
Así que este año, mi objetivo era que Millás me firmara su última novela. Pero una vez en el parque del Retiro, además de conseguir que Millás me dedicase (con su amistad y afecto) 'Laura y Julio', vi otras muchas cosas interesantes:

- Una mujer en la cola para Millás que le decía a Millás "¿te acuerdas de mí?". A lo que Millás, circunspecto, respondía "pues no caigo". Entonces la mujer continuaba "¿te acuerdas de la coja de nosequeplaya en el año 86?". Y Millás: "ah, ¿eras tú? Perdona, es que como no llevas bañador no te había conocido". Muy millasiano todo.

- Un numeroso grupo de jovenzuelos leyendo 'Cien años de Soledad' mientras paseaban incansablemente.

- Cesar Vidal y Jiménez Losantos firmando ejemplares de sus últimas obras en la misma caseta. En ese momento cruzó mi mente la idea de lo rápidamente inflamable que es la madera.

- Valmon con una camisa hawaiana verde con flores blancas.

- Un cartel anunciando la presencia de Esperanza Aguirre en una caseta en la que firmaría ejemplares de su biografía. O hagiografía.

- Una muchedumbre aguardando a su ídolo, que empezaba a firmar media hora más tarde. Sí, lo habéis adivinado. Era... Iker Jiménez.

- Una escritora llamada Lola Millás de la que no sé nada pero que podría ser familia de Juanjo. O su antípoda. O algo.

- Unos aseos cuyos letreros rezaban "lectores" y "lectoras".

- Cruzarme en dos ocasiones con Bernabé Tierno, que iba hablando con su móvil muy sonriente.

- Álvaro Pombo sin nadie a quien dedicarle un libro frente a su caseta.

- Fernando Sánchez-Dragó con una camiseta en la que se leía "no soy Dragó".

- La representante de Plot Ediciones, que me regaló un catálogo conmemorativo de los 20 años de la editorial. Claro que yo me había agenciado previamente 'Truffaut', de Serge Toubiana y Antoine de Baecque.

- Un catálogo de Anagrama, del año 2004, llamado 'Deconstructing Anagrama'.

- Anita llamando trasnochado a Alfonso Azpiri.

- Un escritor tuareg llamado Moussa Assarid, ataviado como tal.

- La caseta de Edaf, en la que estuve buscando rastros de Fuco Lois con escaso éxito.

- La caseta de Edhasa, donde pregunté de nuevo por 'La lotería', de Shirley Jackson, pero obtuve el resultado de siempre.

- 'El misterio de la carretera de Sintra', de Eça de Queiroz y Ramalho Ortigao, publicada en Acantilado, una novelita que yo leí en una ajada edición de Bruguera.

- Mi hermanita huyendo de Millás una vez que este le hubo dedicado su ejemplar de 'La soledad era esto'.

- Finalmente, comprar 'Las lanzas coloradas', de Uslar Pietri, en la cuesta de Moyano, por 1 euro.

Y, como siempre, además de los libros, nos quedarán unos bonitos recuerdos.

Mosquito

2007-06-12T00:54:00.001+03:00

Esta noche se han puesto morados conmigo. Debo tener la sangre muy dulce, como dice mi madre.

Gente guapa

2007-06-09T22:06:00.001+03:00

Como siempre lo dejo todo para el último momento, un día antes de que la exposición 'Tintoretto' echase el cierre, acudí al insigne Museo del Prado para deleitarme la vista con el trabajo de este artista del renacimiento italiano. Es extraño enfrentarte a tantas magníficas pinturas a la vez, es lo malo de los museos y de las exposiciones. Uno debería ir observar detenidamente 3 o 4 cuadros y volver al día siguiente para ver otros 3 o 4, pero no acabaría nunca y, si además hay que apoquinar a la entrada, sería muy mal negocio (para el visitante, para el museo sería cojonudo).
Así que me intoxiqué de Tintoretto y, como no fue suficiente, decidí darme una vuelta por la exposición permanente.
Me fascina del Museo del Prado la cantidad de tesoros que hay allí expuestos y que se pueden contemplar a diario. Por ejemplo, 'El lavatorio', de Tintoretto, no se va a marchar de Madrid porque pertenece a esta ciudad, al igual que otras maravillas, como 'El jardín de las delicias', de El Bosco, 'El triunfo de la muerte', de Pieter Brueghel, 'La adoración de los magos', de Rubens, 'La trinidad', de El Greco, 'La bacanal', de Tiziano o 'Las hilanderas', de Velázquez. Una pena que hayan escondido 'La condesa de Vilches' de Madrazo, uno de mis retratos favoritos. Supongo que lo trasladarán a la tan cacareada ampliación y, más tarde que temprano, volveremos a disfrutarlo.
Pero aun más que los cuadros, del Prado me fascinan sus visitantes, supongo que similares a los de las pinacotecas más importantes del resto del mundo. Un sábado por la mañana uno encuentra siempre una turba furibunda de turistas ávidos de arte que corretean por las salas sin apenas mirar los cuadros, pero leyendo todos los letreros que los sitúan en una corriente artística o en una época. Me recuerdan a esa escena de 'Banda aparte', de Godard, en la que los protagonistas han de ver el Louvre en 9 minutos y 43 segundos para batir un record.

De esta vuelta pude observar oriundos de Inglaterra (o Irlanda, no distingo el acento), EEUU (o Canadá, ídem), Francia (o la parte francesa del Canadá), Japón (o Corea), India, Alemania (o la parte alemana de Suiza), México, Argentina y Portugal (o Brasil). Había autóctonos de otros países que no puedo discernir, e incluso algún español, puede que de provincias (con todo mi respeto a las provincias) o puede que de aquí de Madrid.
En general, los turistas que visitan El Prado son gente bien. Gente guapa. Se les nota. Llevan ropa de marca y peinados caros, y la mayoría no van en pantalones cortos y sandalias, por la sencilla razón de que, cuando uno va a hacer turismo, se lleva sus atuendos más decentes. Piensas "ya que voy a un país extranjero, voy a tener buen aspecto, que vean que los españoles semos gente elegante". O al menos, lo pienso yo, que soy un poco presumido.
Por eso me encanta la idea del fotógrafo Tomas Struth de inmortalizar a espectadores anónimos mirando los cuadros. Yo también me pregunto desde donde habrán venido esas buenas gentes, quienes son, qué grado de parentesco guardan con sus acompañantes, qué sienten al contemplar las pinturas... Casi son más interesantes que las propias pinturas.
Estaba yo sumido en estas trascendentales reflexiones (en vez de mirar los cuadros o leer los carteles, cada uno pierde el tiempo como quiere) cuando, al volverme en una de las salas dedicadas a Goya, me enfrenté con cara a cara con... ¡Mar Flores! Sin duda alguna, ella también quería sentirse por un rato gente guapa, pero gente guapa de verdad, no de esa de mentira que sale en los papeles. No me pregunté de donde venía ni quien era, y supuse que no debía sentir gran cosa frente a las pinturas porque se servía de una guía que no la dejaba detenerse gran cosa frente a ninguna. Pero, eso sí, llevaba un traje divino. La gente guapa, en los museos, es donde encuentra su razón de ser. Si alguna mañana os levantáis sintiéndoos un poco patitos feos, en vez de insultar al espejo, acudid raudos a un museo. Y si la cosa no mejora, siempre os queda el arte.

Minutos musicales III: las mejores escenas musicales

2007-06-04T19:06:00.000+03:00

Llevo planeando este post desde que Cayetana Altovoltaje publicó este otro.
La premisa es simple: he seleccionado las 30 secuencias musicales de películas no musicales que más me gustan. Seguramente me he olvidado de más de una y seguramente NADIE esté de acuerdo con mi selección, pero ahí van de todos modos.

-Kim Novak y William Holden bailan Moonglow en 'Picnic'

-El casting al completo canta 'I say a little pray' en 'La boda de mi mejor amigo'

-La escena final de 'Zatoichi'

-Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau en el bar en 'La noche'

-Bailando sin música en 'Banda aparte'

-Anna Karina baila el swing en 'Vivir su vida'

-La competición de canto en 'Y la nave va'. De esta secuencia no he encontrado video. Si alguien se anima a colgarlo, que avise.

-Abigail Breslin baila Superfreak en 'Little Miss Sunshine'

-Rita Hayworth canta Put the blame on mame en 'Gilda'

-Rebekah Del Rio canta Llorando en 'Mullholland drive'

-Los habituales del café de Rick cantan La Marsellesa en 'Casablanca'

-El casting al completo canta Wise up (de Aimee Mann) en 'Magnolia'

-Uma Thurman y John Travolta bailan en 'Pulp fiction'

-Holly Golightly canta 'Moon river' en 'Desayuno con diamantes'

-Lauren Bacall canta How little we know en 'Tener y no tener'

-Corinne Marchand y Michel Legrand cantan 'Sans toi' en 'Cleo de 5 a 7'

-David Bowie canta 'Magic dance' en 'Dentro del laberinto'

-Scarlett Johansson y Bill Murray en el karaoke de 'Lost in translation'

-Brian y compañía cantan Always look on the bright side of life en 'La vida de Brian'

-Charlot por fin habla (y canta) en 'Tiempos modernos'

-Cristina Sánchez Pascual canta Salí porque salí en 'Entre tinieblas'

-Ana Torrent escucha y baila Porque te vas en 'Cría cuervos'

-Jessica Rabbit canta 'Why dont you do right' en '¿Quien engañó a Roger Rabbit?'

-Jeanne Moreau canta Le Tourbillon en 'Jules y Jim'

-La muerte de Verónica en 'La doble vida de Verónica'

-Marlon Brando y Maria Schneider bailan el tango en 'El último tango en París'

-Marilyn Monroe canta River of no return en 'Río sin retorno'

-Claire Trevor canta Meanest man en 'Cayo largo'

Y por último, pero no menos importante, dos escenas que no me resisto a incluir, aunque no sé si alguien en su sano juicio no incluiría en ninguna lista.

-Elvira (la chica de vanguardia que tiene retaguardia) parodiando a Jennifer Beals ('Flashdance') y cubriéndose de brea (aunque esto no sale en el video) en 'Elvira, mistress of the dark'

-Gregory House tocando Teenage wasteland de The Who en un piano invisible en el episodio 'Control' de 'House MD'

E-e-eso es todo, amigos.

El amor en los tiempos del cólera

2007-05-29T00:17:00.002+03:00

Uno no debe fiarse de las listas, sobre todo de aquellas en las que hay un primero y, luego, todos los demás. Pero aunque yo no me fíe, no puedo evitar echarles un ojo. Hace unos meses se publicó una nueva selección (y van...) de las 100 mejores novelas en castellano del siglo XX. Para quien desconozca la existencia de esta lista, tiene 15 segundos para elegir su novela favorita. Si en 15 segundos no se le ha ocurrido ninguna, es mejor que apague el ordenador y se ponga a leer.
Pues bien, la ganadora fue 'El amor en los tiempos del cólera', de García Márquez.

Fermina Daza y Florentino Ariza permanecieron en los puestos de mando hasta la
hora del almuerzo, poco después de que pasaron frente a la población de Calamar, que
apenas unos años antes tenía una fiesta perpetua, y ahora era un puerto en ruinas de
calles desoladas. El único ser que se vio desde el buque, fue una mujer vestida de blanco que hacía señas con un pañuelo. Fermina Daza no entendió por qué no la recogían, si parecía tan afligida, pero el capitán le explicó que era la aparición de una ahogada que hacía señas de engaño para desviar los buques hacia los peligrosos remolinos de la otra orilla. Pasaron tan cerca de ella que Fermina Daza la vio con todos sus detalles, nítida bajo el sol, y no dudó de que en realidad no existiera, pero su cara le pareció conocida.

Como media humanidad, el primer libro que leí de García Márquez fue '100 años de soledad'. Siempre que leo una novela tiendo a confundirla con el escritor, algo de lo que he hablado aquí hace poco. Por eso, mientras leía 'El amor en los tiempos del cólera' no podía dejar de pensar en la historia de los Buendía. Por eso quizá esta me pareció una hermanastra pobre, en la que los personajes no son tan interesantes ni les pasan cosas tan raras, aunque sus vidas sean igual de largas e intensas. Supongo que García Márquez pretendía precisamente eso: superar su propio realismo mágico (del que aun se observan pinceladas, como en el fragmento citado) con un relato más o menos plausible: la imposible historia de amor entre Florentino Ariza y Fermina Daza, consumada más de 60 años después de su inicio.
Lo admirable del Nobel colombiano es sin duda su prosa, de una riqueza y una puntería inigualables. Después de leerlo, te das cuenta de lo hermoso que puede llegar a ser el idioma que hablas. Y de lo mal que tú lo hablas, por eso no serás jamás un escritor famoso y él sí.
El caso es que, si nos fiamos de la listita de marras, esta es la mejor novela del siglo XX. Pues muy bien, quizá ni haya libros mejores que otros, simplemente unos nos gustan más que otros (siempre que en tu canon literario no incluyas 'Teo en tren' o algo de María de la Pau. Pero si nos fiamos de la listita de marras, Javier Marías está a la misma altura que Roberto Bolaño, y una cosa es que Javier Marías pueda ser un escritor que se pueda leer sin sonrojo y otra es que se pueda poner a la altura de un narrador al que leerán generaciones y generaciones venideras (o eso espero).
Y me choca un poco que haya entrado en la lista 'La sombra del viento' y no 'Tiempo de silencio', además de otros olvidos imperdonables como Carmen Martín-Gaite, Millás, 'La colmena' (qué pasa, a mí me gusta) o 'Fuco Lois'. No sé quienes serían esos 81 expertos que se encargaron de la selección, pero me da que no estaban muy inspirados ese día, o que pretendieron gastarnos una broma buena, buena.
A ver si esta lista no va a ser de fiar. Anda, como casi todas.
Y para terminar, una noticia que me ha epatado: la (imposible) adaptación cinematográfica de 'El amor en los tiempos del cólera', con Javier Bardem como protagonista. ¿Quién es el primero que se apunta para no ir a verla?
Mmmm, aunque viendo a la actriz italiana que va a encarnar a Fermina Daza, Giovanna Mezzogiorno...

... A lo mejor cambio de idea.

El infierno son Marienbad

2007-05-23T18:35:00.000+03:00

Al final de la última clase de Literatura Contemporanea, nuestro profesor trataba de explicarnos que en aquellas pocas horas que duró la asignatura había tratado de ofrecernos una sucinta guía de lo que debía ser una buena lectura: tomar un gran libro y leerlo una y otra vez hasta desentrañar su mecánica escondida, aquella que no logramos intuir con una primera y superficial lectura.
Entonces, una alumna avispada le preguntó "¿Y como podemos saber cuales son los mejores libros?". A lo que el profesor contestó "Pues... Hablando."
Desde entonces, he recordado esta sentencia varias veces y he llegado a la conclusión de que no solo es aplicable a la literatura.
Hace unas semanas proyectaron en la filmoteca 'El año pasado en Marienbad', la película más famosa del cineasta francés Alain Resnais. Su ópera prima me había entusiasmado, así que me dejé arrastrar por la fama que precedía a esta cinta.
Quizá si hubiese hablado antes con algún iniciado en la materia, podría haber acudido preparado para la experiencia, sin duda no apta para todos los públicos, lo que se puede confirmar por los numerosos de espectadores que abandonaron la sala a medida que el metraje avanzaba.

Aunque casi es mejor no ir preparado y lanzarse al vacío sin pensarlo dos veces. Hay quien desechará de un plumazo el film tachándolo de pretencioso, vacuo, aburrido, críptico, etc, pero lo que queda claro es que no es una película fácilmente olvidable (si se aguanta hasta el final, claro) y que deja una comezón que incita a un segundo visionado.
Y entonces, hablando, uno no solo puede llegar a la conclusión de que este es uno de los más extraños y fascinantes experimentos en los que se ha embarcado el cinematógrafo, sino que incluso puede otorgarle un sentido.
Hablando, uno descubre que Marienbad es un balneario, algo que puede resultar evidente, pero que no se dice en la película en ningún momento. Hablando, uno descubre que el guión puede estar basado (o no) en 'La invención de Morel', de Bioy Casares, novela que había leído pero que no relacioné con esta historia. El guionista, Alain Robbe-Grillet, juró y perjuró que no era así, pero que publicase una reseña del libro antes de escribir esta película y este fragmento incluido en la misma ("gente que baila, que pasea y que se baña en la pileta, como veraneantes instalados de hace tiempo en Los Teques o en Marienbad") lo delatan.

Hablando, uno descubre que las conversaciones apenas susurradas por los habitantes del hotel son las que dan sentido a la historia. Hablando, uno descubre que el año anterior a la historia, un hombre fue acusado en aquel lugar de abusar de una mujer en su propia habitación pero no fue así como sucedió: la mujer lo consintió pero fingió lo contrario, ya que estaba casada. Hablando, uno descubre que Marienbad es solo una metáfora. ¿Pero una metáfora de qué? Para mí, esta bien claro. Del infierno. Hablando, uno descubre que en el infierno los objetos no tienen sombra. El infierno son esos ricachones mudos que pasean plácidamente por el hotel (¿no son todas las voces de la película más que tres?) recorriendo siempre los mismos pasillos, apoyándose en las mismas balaustradas, descendiendo las mismas escaleras mientras el tiempo se repite eternamente. El protagonista intenta escapar de esta repetición diabólica de la eternidad al igual que intenta ganar el juego que le propone el marido de su amante (¿el demonio?), y lo intenta tratando de convencer a una bella joven de que no siempre fue todo igual, que hubo un año pasado en otro lugar (¿o fue ese? También todos los lugares son el mismo en el infierno) en el que se conocieron y se amaron, que pueden volver a hacerlo y así escapar de ese ciclo interminable que los apresa.
La película logra apresar al espectador mientras sus lentos y sinuosos movimientos de cámara se desplazan por los techos del hotel y, cuando piadosamente los libera, uno descubre con una punzada de horror que desea volver al infierno.

PD: Hay quien dice que 'El año pasado en Marienbad' es una fórmula matemática. Yo siempre he sido de letras, pero me gusta la idea.

Hiro Nakamura/Kitty Pride

2007-05-20T20:19:00.000+03:00

- Kitty Pride fue una vez una adolescente judía que quería ser bailarina, pero de pronto manifestó extrañas habilidades que la convertían en algo que no podía siquiera concebir: una mutante.

- Hiro Nakamura era un oficinista fascinado por los comics Marvel que de pronto manifestó extrañas habilidades que la convertían en algo que no podía siquiera concebir: un héroe.

-En 1981, una adulta Kitty Pride viajó al cuerpo de su yo más joven para prevenir a sus compañeros de equipo, la Patrulla X, de que una tragedia que podía suponer el fin de los mutantes.

- En 2006, el joven Hiro Nakamura viajó por error al futuro y presenció una tragedia que podía suponer el fin de todo.

- El viaje al pasado de Kitty Pride era un plan de la Patrulla X para intentar cambiar el futuro impidiendo un hecho que se consideraba el origen del desastre posterior.

- Mientras tanto, el Hiro adulto viajaba al pasado para avisar a otro joven con habilidades espaciales, Peter Petrelli, para exhortarle a impedir un hecho que se consideraba el origen del desastre posterior.

- Kitty Pride pretendía evitar el asesinato del senador Robert Kelly a manos de unos terroristas mutantes, lo que desencadenó una política de control y erradicación de los mutantes y otros superseres por parte del gobierno de EEUU.

- El Hiro adulto instó a Peter a salvar a una animadora para salvar el mundo. Mientras tanto, en el futuro, el joven Hiro Nakamura presenció una explosión que destruía la ciudad de Nueva York el mismo día en que Nathan Petrelli era elegido senador de los EEUU.

- El poder de Kitty Pride se limita a atravesar paredes y caminar sobre el aire. Para viajar en el tiempo se sirvió de los poderes mentales de su compañera, la telépata Rachel Summers, que proyectó su mente a su yo más joven.

- El poder de Hiro Nakamura consiste en viajar por el espacio-tiempo a voluntad. Esto le permitió escapar en el mismo instante en el que la ciudad volaba por los aires.

- La Kitty Pride adulta estaba mucho mejor preparada para la batalla que su versión adolescente, por eso pudo conducir a la Patrulla X sin problemas hasta la Hermandad de Mutantes Diabólicos, los mutantes que planeaban acabar con la vida del senador Kelly.

- Para intentar impedir la explosión, Hiro viajo desde su Japón natal hasta los EEUU con su amigo Ando, intentando descubrir quien provocaba esta masacre. Allí fue conociendo a diversas personas que, como él, poseían extraordinarias habilidades. Entre ellos, un oscuro depredador que se apropiaba de los poderes de sus víctimas: Sylar, el mismo que casi acaba con la vida de la animadora, momentos antes de que Peter se lo impidiese.

- La Hermandad de Mutantes Diabólicos pretendía acabar con la vida del senador Kelly debido a su política de control de los mutantes. Kelly quería implantar un Acta de registro Mutante en la que debían constar todos los seres con superpoderes.

- Hiro Nakamura solo sabía que la explosión se produciría al día siguiente de la elección de Nathan Petrelli como senador y que justo antes de la misma, Sylar había asesinado a Isaac Mendes, un artista con la habilidad de pintar el futuro. Por eso se encaminó a la búsqueda de ambos.

- La Patrulla X logró frenar a la Hermandad de Mutantes Diabólicos justo cuando se disponía a consumar el asesinato, aunque Kitty Pride descubrió que uno de sus miembros, una ciega precognoscitiva llamada Destino, había burlado a la Patrulla X y había acorralado a Kelly.

- Como no dominaba por completo su poder, en una de sus viajes espaciales, Hiro volvió a teleportarse al futuro, esta vez a un futuro mucho más lejano en el que Nathan Petrelli era presidente de los EEUU. Nueva York había sido devastada por la explosión causada por Sylar. Esto había provocado que las personas con poderes fuesen controladas, encerradas o exterminadas.

- Mientras Kitty intentaba cambiar el futuro, en este, los Centinelas, robots superpoderosos que hacían las veces de policía de los mutantes, intentaban impedir que el plan de la Patrulla X fracasase. El grupo no podía permitir que la misión de Kitty fracasase y debían proteger su cuerpo a toda costa, aunque fuese con sus propias vidas.

- En el futuro, Hiro descubrió que había un grupo de renegados (entre los que se encontraba él mismo) que habían escapado al control gubernamental. Estos fuera de la ley eran encarnizadamente perseguidos por el presidente Petrelli, que quería eliminarlos a toda costa.

- Intentando huir de los centinelas, varios miembros de la Patrulla X murieron a sus manos, entre ellos Tormenta, Coloso o Lobezno.

- Intentando escapar del gobierno, varios superseres perdieron su vida, entre ellos DL, Candice o Claire Bennet, que murió a manos de Sylar, cuando éste se reveló como la identidad oculta tras la apariencia de Nathan Petrelli.

- Al fin, Kitty Pride logró detener a Destino, salvando al senador Kelly, y su mente viajó de nuevo al futuro, justo cuando iba a ser capturada por los Centinelas.

- Hiro Nakamura puto teleportarse de nuevo al presente justo cuando Sylar se enfrentaba a la persona que realmente había sido el causante de la explosión: Peter Petrelli.

- La Patrulla X del presente pensó que había cambiado al futuro, pero con el tiempo, Rachel Summers viajo al presente y les dijo que este no había cambiado tras el viaje de Kitty Pride. El senador Kelly acabó promulgando el acta de registro mutante.

- Hiro pensó que podía cambiar el futuro si detenía a Sylar, pero no sabía que el causante de la explosión era Nathan Petrelli. De momento, Isaac Mendes ha muerto y Nathan Petrelli ha sido elegido senador. ¿Podrá realmente Hiro evitar la inminente catástrofe? Y aunque lo haga, ¿podrá cambiar el futuro? La respuesta, el próximo martes.

Nota: todo esto tuvo lugar en 'Uncanny X Men' 141-142 (Claremont-Byrne) y 'Heroes', primera temporada, capítulos 1-22.

Eurovisión 2007: el fin de una era

2007-05-15T18:52:00.000+03:00

Este año no pude ver en directo el festival de Eurovisión, que se celebraba en Helsinki, por motivos de fuerza menor. Para un seguidor acérrimo de este evento, como lo soy yo, esto ya no es problema. Existen los videos, se apresurarán a decir los listillos. Pero nunca he sabido programar el video. Y, total, ahora ya para qué. Existe el youtube.
Pues bien, consultando en este desordenado lugar (previas indicaciones de mis hermanos sobre cuáles habían sido los participantes más gloriosos del concurso) me he encontrado que, como siempre, los países participantes se empeñan en mandar a frikis y horteras, que es lo que mola. España ha intentado ponerse al nivel del resto y casi lo consigue, después del batacazo del año pasado, no porque casi quedásemos los últimos (con tanto país del este y de la antigua U.R.S.S., nunca volveremos a ganar), sino porque las Ketchup eran patéticas, no tenían ni puta gracia y 'Bloody Mary' ni siquiera tenía estribillo. Los D´Nash (¿alguien sabe el por qué del repentino cambio de nombre?) son mucho mejores, horteras a más no poder (le componen las canciones a María Isabel), iban de blanco, bailaban como poseídos y la letra de su canción era convenientemente bilingüe y estúpida.
Pero, claro, contra la cantante gorda y fea de Serbia no tenían nada que hacer. No es que hoy me sienta políticamente incorrecto, es que es una verdad como un templo que la pobre Marija Serifovic es gorda y fea. Que se consuele habiendo ganado el festival con una balada en serbio y sin tener que bailar (eso si que hubiese sido un espectáculo).
Pero todo el mundo se ha dado cuenta ya de que ha ganado por motivos políticos y a mí la política me la trae floja (¿Elecciones autonómicas? ¿Es que se ha instaurado la democracia? ¿Cuando? No me he enterado).
Lo que me fastidia es que, después de casi una década en la que los países mandaban a representantes cada vez más frikis con coreografías cada vez más ridículas, ahora seguramente les dará por mandar a gente gorda y fea que no sepa bailar y que se luzca con baladitas cursis (Rosa debería ir el año que viene).
Pero disfrutemos de lo que nos ha dado Eurovisión este año, que no ha sido poco.
Si hubiese justicia en este mundo, el primer puesto hubiese sido para el/la ucranian@ Verka Serduchka, que cantó una canción llamaba 'Danzing', en la que incitaba a la gente a hacer el idiota.

Aunque, claro, si hubiese justicia en el mundo, en 1954 'Johnny Guitar' hubiese arrasado en los Oscars y a 'La ley del silencio' le hubiesen dado por culo, pero como Nicholas Ray era un comunista asqueroso y Elia Kazan solo lo había sido...
En fin, no nos desviemos del tema. Tanto la segunda como la tercera canción clasificada merecían ganar. La verdad es que la canción de Rusia no es una maravilla, pero las Serebro (vaya nombrecito) estaban bastante buenas.

Estar bueno no es que sirva de mucho aquí (pensemos en los ganadores del año pasado), pero eso mismo debieron de pensar del tipo que mandaron por Grecia, un guaperas llamado Sarbel, mezcla de Tontxu y Chayanne. Personalmente 'Yassou Maria' es mi canción favorita de cuantas participaron este año (al menos hasta que la oiga el compositor de 'María', de Ricky Martin y la retire de circulación por plagio). Esas bailarinas, esos movimientos espasmódicos, ese estribillo glorioso... Vamos, la quintaesencia de lo que debe ser una canción eurovisiva.

Aunque como la fórmula está ya muy manida, los turcos también se la saben y prácticamente mandaron la misma canción:

Y, por último pero no menos importante, Francia. Los pobres franceses saben que tampoco van a volver a ganar el festival por mucho que se empeñen, pero se siguen empeñando y esta vez dejaron de lado el estilo Celine Dion que tan buenos frutos les hizo cosechar en el pasado (sic) y mandaron lo peor que tenían: Les Fatal Picards, vestidos por el mismísimo Jean Paul Gaultier, al que no me cuesta nada imaginarme descojonándose de todo esto en el sofá de su casa.

Los pobres merecían también mejor suerte que la que tuvieron, pero es que esta competición se ha puesto imposible. Deberíamos hacer como Italia y retirarnos del festival, aunque entonces nos reiríamos del resto y no de nosotros mismos, y eso no está bien, no señor. Así que, antes de ver estos bonitos videos, mirémonos un rato al espejo. Y si los habéis visto antes de acabar de leer esto, pues hacedlo otro día.

Los ricos también lloran

2007-05-13T18:38:00.000+03:00

A pesar de la proximidad de las montañas, Suiza estaba lejos, y Nicole estaba lejos. Paseando por el jardín más tarde, cuando ya era completamente de noche, pensó en ello de manera desapasionada y comprendió que la quería por lo que de mejor había en ella. Recordó una ocasión en que la hierba estaba húmeda y ella había ido a su encuentro a paso ligero con las finas zapatillas empapadas por el rocío. Había puesto los pies encima de sus zapatos y se había apretado contra él, ofreciéndole la cara como un libro abierto en una página.
-Piensa en cuánto me quieres -había susurrado- No te voy a pedir que me quieras siempre como ahora, pero sí te pido que lo recuerdes. Pase lo que pase, siempre gquedará en mí algo de lo que soy esta noche.
Pero Dick se había alejado de ella para poder salvarse y se puso a pensar en ello. Se había perdido a sí mismo, aunque no hubiera podido decir la hora, el día o la semana, el mes o el año en que aquello había ocurrido. En otros tiempos había sido capaz de vencer las dificultades y resolvía la más enrevesada de las ecuaciones como si se tratara del problema más simple del menos complicado de sus pacientes. Pero entre el momento en que había encontrado a Nicole como una flor bajo una piedra del lago de Zurich y el de su encuentro con Rosemary, aquella capacidad había desaparecido.

Cuando era un adolescente leí 'El gran Gatsby'. Me impresionó la honda tristeza que se escondía en su amable superficie, la desesperación que F. Scott Fitzgerald había ocultado en las hermosas palabras que utilizaba. Apenas recuerdo ya el argumento, pero sigo recordando las sensaciones que me produjo. No volví a leer nada de este escritor hasta que hace poco cayó en mis manos 'Suave es la noche', quizá su novela más aclamada.
Creo que si la hubiese leído de adolescente, se hubiese convertido en una de mis favoritas. Leyéndola ahora, desgraciadamente no ha sido así. Fitzgerald se me antoja un escritor demasiado blando, demasiado encariñado con sus criaturas como para hacérselo pasar realmente mal, que es lo que parece pretender con el argumento. Hay escenas que me resultan prescindibles por demasiado enfáticas, sobre todo cuando se va acercando el final (por ejemplo, la de la sirvienta alcohólica). Me saca de quicio ese continuo remarcar que los americanos son geniales, listos, ricos y guapos frente a los europeos, unos pobretones decadentes que viven del dinero que les llega del otro lado del charco. Y hay algo en su afectada prosa que me pone nervioso. No sé si es el exceso de adjetivos o el modo de hablar de los protagonistas, siempre soltando una sentencia tras otra.
Pero, a pesar de sus defectos (que pueden no serlo para otros lectores más perspicaces), es una novela que no ha envejecido mal. Y no se puede negar su enorme influencia en, al menos, la siguiente generación de escritores norteamericanos (véase Truman Capote).
Sobre todo me gusta esa estructura tan imprevisible que le otorga a la narración: los súbitos cambios de voz, la aceleración de algunos puntos de la historia, la vuelta atrás en los acontecimientos, etc. También me gusta mucho el personaje de Rosemary, uno de esos primigenios personajes femeninos que no necesitaban de ningún hombre para subsistir.

No sé si los escritores saben lo que pretenden cuando se ponen a escribir una novela, cuales son las ideas que quieren transmitir (si es que quieren transmitir alguna). Y de este pensamiento, me surge otro: ¿los libros transmitirán las mismas ideas a todo el mundo?
Fitzgerald comparte más de un rasgo con el protagonista de 'Suave es la noche', Dick Diver. Ambos eran alcohólicos, ambos estaban casados con una mujer que padecía esquizofrenia, ambos pretendían tener un destino grandioso que se cumplió solo a medias. Fitzgerald conocía a los ricachones de los que habla en esta historia, él mismo se codeaba con la alta sociedad norteamericana y europea de la época. A pesar de sus problemas financieros, se daba la gran vida, viajaba por todo el mundo y no se privaba de nada. Le gustaba estar en el candelero.
Y el pensamiento al que doy vueltas es: ¿el escritor quería criticar a las clases altas o, por el contrario, le parecían dignos de envidia, una especie de semidioses en los que sería magnífico poder incluirse? Él lo intentó de veras.
¿De qué habla exactamente esta novela? ¿De que los ricos sufren igual que los pobres? ¿De que son igual de mediocres? ¿O de que hay personas que da igual que sean ricas o pobres, ya que seguirán siendo demasiado estúpidos para ser felices?
Yo no soy rico. Reconozco que me gustan las novelas en las que se pone a los ricos a caer de un burro. Por eso, interpreto esta novela como un ataque despiadado a esta condición (a pesar de que Dick Diver, de origen humilde, acaba regresando con el rabo entre las piernas a su puesto en la sociedad tras un largo viaje por las altas esferas). Pero me pregunto qué opinará un rico. Seguro que lo contrario. Pensará que es un ajuste de cuentas con los arribistas. Por favor, si hay algún millonario que lea este blog, le ruego que me comunique su opinión. Y si ya de paso manda un donativo, por mí, estupendo.

Los actores no son ganado

2007-05-07T22:53:00.000+03:00

Aunque debería seguir enfadado con París por razones hace tiempo explicadas (o más o menos explicadas), al final no pude resistirme a ver 'Paris je t´aime', una película compuesta por películas más cortas cuyo principal reclamo es el nombre de sus directores: Olivier Assayas, Alexander Payne, Tom Twyker, Gurinder Chadha, Isabel Coixet o Alfonso Cuarón. No me meto aquí en los méritos de cada director, únicamente indico que se han hecho un nombre.

La premisa de esta cinta es simple: se trata de contar una historia de amor en diversos escenarios de la capital francesa. Claro, "historia de amor" es un concepto muy amplio, y hay algunos directores que cuentan historias muy distintas a lo que entendemos por un romance.
Como la personalidad de sus directores, 'Paris je t´aime' es desigual: hay fragmentos que destacan sobre otros. Algunos parten de premisas originales pero no están bien resueltos (el de Bruno Podalydès), otros son originales en exceso (el de Christopher Doyle), otros son sencillos pero efectivos (el de Walter Salles y Daniela Thomas), otros se amoldan al concepto de forma notable (Tom Tykwer y Sylvain Chomet), e incluso hay uno que consigue una pequeña joya (Alexander Payne).
Pero si hay algo que eleva esta película de monumental desbarajuste a placer culpable, son los actores.
A veces tiendo a pensar que Hitchcock tenía razón y que los actores no tienen un papel relevante en el cine, que son totalmente intercambiables unos con otros, que lo importante es el director, bla bla bla, bla bla bla. Pero cuando veo una película como esta, tengo que desdecirme.
Algunos de los fragmentos pueden no ser gran cosa, pero los actores consiguen hacer que superen la media.
¿Qué sería del corto de Alfonso Cuarón sin la voz de Nick Nolte? ¿y del de Depardieu sin Gena Rowlands y Ben Gazzara? ¿Y del de los Coen sin Steve Buscemi?
Isabel Coixet demuestra su pericia al aparcar a dos de sus colegas (Leonor Waitling y Javier Cámara) a papeles secundarios y otorgar el protagonismo a dos intérpretes de la talla de Sergio Castellitto y Miranda Richardson.
Juliette Binoche está fantástica (como casi siempre) en el fragmento de Nobuhiro Suwa, sin olvidar al siempre efectivo Willem Dafoe.
Fanny Ardant y Bo Hoskins, la pareja más estrambótica de la función, demuestran su química en el trabajo de Richard Lagravanese, al igual que Rufus Sewell y Emily Mortimer en el de un sorprendente Wes Craven.
Aunque, justamente para contradecirme a mí mismo, el mejor fragmento, el último, está protagonizado por una actriz desconocida, Margo Martindale.
Supongo que básicamente, lo que se pretendía lograr con esta película era una declaración de amor a la ciudad del amor. Con la sencilla historia de una turista norteamericana de paseo por allí, Alexander Payne logra lo que en la crítica de la revista Rockdelux llamaron "la mejor declaración de amor a la ciudad y, también, a las personas".
Quizá no sea esta una obra maestra, aunque '14th Arrondissement' condensa todas las ideas planteadas en el resto de viñetas y les otorga un sentido, explicando por qué no podemos dejar de amar París por muy mal que se porte con nosotros, por qué nos sigue pareciendo hermoso aunque estemos tristes, por qué las cosas más complicadas a veces se explican tan fácilmente.

Karl Lagerfeld

2007-05-02T12:45:00.000+03:00

Para mí, Karl Lagerfeld era uno de esos personajes difusos que uno no sabe bien quienes son, tiene una ligera idea, le suenan cuando salen por la tele, como la gente que te encuentras todos los días en el mismo trayecto de metro o autobús y a los que conoces de vista pero no sabes nada de ellos, únicamente que deben trabajar o vivir en el mismo lugar en el que lo haces tú, porque se bajan en tu parada.
Yo sabía que Karl Lagerfeld era un diseñador alemán de haute couture y que se vestía muy hortera. Su atuendo era una mezcla entre el Vizconde de Valmont en 'Las amistades peligrosas' y Fred Astaire en 'Sombrero de copa'. Ah, y que siempre llevaba gafas de sol, como Jack Nicholson y Martirio.
Pero hace un par de años llamó mi atención al salir en los papeles debido a la línea de ropa que había diseñado para la cadena de tiendas francesa H&M. No es que yo esté a la última en moda (de hecho, hasta hace poco, pensaba que H&M quería decir "hombre y mujer"), pero como Anita es fan fatal de Hennes y Mauritz he estado allí más de una vez y más de dos.
Al principio no entendía por qué tanto revuelo con aquella ropa, que se agotó a los dos días de ponerse a la venta, pero Anita me explicó que Karl Lagerfeld normalmente diseñaba para Chanel. Vamos, que es como si Millás se pone a escribir los guiones de 'Bea la Fea' o Faulkner, los de los X-Men.
Me llamó la atención el hecho de que Mr. Lagerfeld se enfadase con H&M porque habían fabricado la ropa hasta la talla 46. Él decía que jamás volvería a diseñar nada para más de una 40. O sea que Karl, además de un hortera, también era un poco gilipollas.
Entonces leí en un blog que ya he dejado de leer hace tiempo una de esas sentencias que nos hacen reafirmarnos en una idea recién adquirida:

"Who are your favourite writers?
In what language? I like poets best, E. Dickinson (English), R. M. Rilke (German), Mallarmé (French), Leopardi (Italian). I speak no other languages and I don't believe in translated poetry..."

Confirmado: Karl Lagerfeld es un gilipollas.
Pero en los últimos tiempos se ha operado un cambio en mí con respecto a su persona. De pronto, me cae hasta simpático. ¿Quién tiene la culpa? 'La hora chanante', por supuesto.

No me resisto a volver a colgarlo.

"Todo lo que lleve Karl Lagerfeld os va a costar buenas perras". Mira por donde, Karl Lagerfeld es un tipo enrollado. El pobre estaba traumatizado por su sobrepeso (perdió 36 kilos en un año) y por eso le horripilan las tallas grandes. El único defecto que se le puede achacar es que tiene el muelle flojo.
Si uno tiene ojos y oídos, es normal que se encuentre a este sujeto esporádicamente en los medios, porque siempre se saca algo de la manga para volver al primer plano de la actualidad. Bueno, tampoco es que llegue a los extremos de Tamara-Yurena, que dice que Jesucristo Nuestro Señor se le apareció en toda su gloria, pero ya me entendéis.
Hace unos meses me encontré con una crítica del primer disco de Karl¡ Oh, no penséis mal, Mr. Lagerfeld no canta ni mucho menos, pero dentro de una serie de especiales que publica la revista Vogue, en los que diseñadores de renombre eligen sus canciones favoritas, se ha publicado 'Karl Lagerfeld: Les Musiques Que J’aime', en el que este tipo tan modernuqui mezcla su devoción por Stravinsky con artistas a la última, como las Pipettes, Davendra Banhart o Super Furry Animals.
No tiene mal gusto el hombre, pero no me lo imagino en un garito de moda retorciéndose al ritmo de LCD Soundsystem. Me pega más en su casita dormitando tras sus gafas de sol mientras escucha añejos discos de jazz.
Pero lo último y más impactante que he sabido de Karl es...
Estamos de enhorabuena. La librería especializada en comics con más solera de la capital de España cumple 25 añitos. Se trata de Madrid Comics, situada en la calle Silva 17.
Pues el otro día estaba yo leyendo un artículo sobre tan magno acontecimiento, en el que el dueño enumeraba los clientes famosos del establecimiento y entre ellos estaba... No, no es Tamara ni tampoco Jesucristo... Efectivamente, es ¡¡¡Karl Lagerfeld!!! "Siempre que viene a Madrid se pasa a comprar libros". Mira que si un día me voy a comprar el último número de Factor-X y me lo encuentro allí es que me da un pasmo. ¿Qué pensará de mi jersey de rallas adquirido (sic) en H&M y de mis vaqueros rotos? ¿Me escupirá a la cara si le pido un autógrafo? ¿No habrá confundido el dueño de Madrid Comics a algún gracioso convenientemente caracterizado del diseñador con el propio Karl? Mira que por aquí se pasa mucho friki disfrazado...
Conclusión: para mí, Karl Lagerfeld ya no es un personaje difuso, ya no es un desconocido y espero que para vosotros tampoco. Citando a mi mi compañero vienés, El callejón de los gatos te enseña, El callejón de los gatos entretiene.

Céline si Céline no

2007-04-23T23:37:00.000+03:00

Como es el Día del Libro y para no perder la costumbre, hoy hablaremos de literatura.
Si hago un rápido repaso mental de los libros que más me han epatado en este último año de mi existencia, uno de los primeros puestos lo ocupa 'Viaje al fin de la noche', de Louis-Ferdinand Céline, ese escritor francés de la primera mitad del siglo XX también recordado por su fervoroso antisemitismo, lo cual no es una credencial muy atractiva para sumergirse en su obra. Al menos en esta su primera novela, dicha ideología no se deja notar. O, si lo hace, es de manera tan subrepticia que yo no me di cuenta.

La verdad es que somos muy propensos a decir que nos entusiasma un escritor cuando solo hemos leído uno de sus libros. Por ejemplo, muchos lectores adoran a Nabokov, pero solo han leído 'Lolita' (recomiendo a todos ellos que se hagan con 'Ada y el ardor'). Con Céline me pasó algo así. Pensé que le adoraba, a pesar de que apenas acababa de introducirme en sus páginas. Es verdad que hay escritores que necesitan un único libro para ser recordados y admirados por las generaciones venideras. Por ejemplo: Rulfo, John Kennedy Toole, margaret Mitchell... Es probable que Céline entre en esta categoría, pues me da la impresión de que el resto de su obra entra en la categoría de olvidable. Mi segundo intento está resultando francamente descorazonador.
La novela de la que hablo es 'Muerte a crédito', que escribió a continuación de su obra más famosa. En ella sí se evidencia su antisemitismo, aunque velado por el desprecio a todos los seres humanos que transmiten sus palabras. La historia continúa en la estela de 'Viaje al fin de la noche' en cuanto a temática y estilística, narrando aquí la adolescencia del protagonista, un personaje (el mismo Céline, si atendemos a las coincidencias con su biografía) que ve el mundo como un agujero hediondo, un lugar donde no hay lugar para la belleza o la bondad. El reino de la mierda, vaya.
Pero a la vez que Céline intenta decirnos que no hay nada en la tierra que merezca la pena, el protagonista adopta a veces el tono patético de un incomprendido al que se ha condenado a un injusto destino sin merecerlo, al que sus progenitores acusan de los peores vicios cuando no es él el culpable, sino la sociedad, el medio, el sistema, las malas compañías y ese tipo de zarandajas a las que solemos acudir cuando queremos descargarnos de nuestro sentimiento de culpa.
Me parece que en este punto Céline malogra un tanto la narración, porque todos sus personajes son por norma deleznables, pero, al mismo tiempo, el protagonista debe darnos un poco de pena.
Tengo otro problema con la novela, mucho más grave. Me aburre soberanamente.
No sé exactamente por qué. Como 'Viaje al fin de la noche', es una sucesión de episodios a cada cual más sórdido, marcada por un humor cáustico y una prosa políticamente incorrecta.

Pero en la primera novela, detrás de lo llamativo del envoltorio, se adivinaba una historia e incluso una filosofía. Aquí me parece que no hay nada de eso.
Hace poco, leyendo 'Entre paréntesis', de Roberto Bolaño, intuí que al escritor chileno no le gustaba Céline. No lo decía abiertamente, pero en otro de los artículos del mismo libro pude descubrir la razón.
Bolaño habla de los escritores que se empeñan en poseer un estilo propio fácilmente reconocible, advirtiendo que el estilo puede ser un arma de doble filo. Y este es, a mi parecer, el fallo de Céline. Se ha esforzado en conseguir un estilo único e inimitable y lo ha conseguido. Pero piensa que para escribir solo tiene que recrearse en él: se olvida de que al mismo tiempo debe contar una historia distinta en cada novela. O al menos contar algo. Después de 300 páginas, por mucho que te guste su estilo, (parafraseando a Lluvia Pérez) acabas exhausto.
Estoy exhausto. No sé si podré acabar 'Muerte a crédito' y me temo que no le daré más oportunidades a Céline. Voy a ver si encuentro otro escritor al que admirar por tan solo una novela.

Minutos musicales II: las 50 mejores versiones

2007-04-22T17:33:00.000+03:00

Y continuamos con nuestro especial musical, en este caso seleccionando las 50 mejores versiones de todos los tiempos. Bueno, la frase anterior es un poco pretenciosa. Haced como si no la hubieseis leido. Únicamente son 50 versiones que me gustan más que las canciones originales o que, simplemente, me gustan mucho.
Los discos de versiones están bastante denostados gracias al auge de programas como 'Operación triunfo', en los que se fomenta que cualquier cantantucho pueda apropiarse de una canción ajena y destrozarla a conciencia. pero eso no es una versión. ESO ES UNA PUTA MIERDA. Las versiones son aquellas en las que un artista añade algo de su propia cosecha a la canción original, aunque no la mejores. Hay discos de versiones muy dignos y loables, y esta es mi humilde forma de reivindicarlos.
NOTA: No están ordenadas, eso hubiese sido demasiado complicado.

1.- Always On My Mind-Pet shop boys Original de Elvis Presley. Elvis no es santo de mi devoción, la verdad, y Tennant y Lowe, sí. Han hecho otras versiones fantabulosas, como la de Go West de los Village People.
All Along The Watchtower- The Jimi Hendrix Experience/ Lenny Kravitz & Eric Clapton Original de Bob Dylan. Una de las versiones más populares de la historia del pop. La de Kravitz y Clapton es una imitación de la de Hendrix, pero me gusta.
Wonderwall- Ryan Adams, Original de Oasis. Algunas canciones ganan mucho cuando las interpreta alguien que canta bien. No es que Noel Gallagher no me guste, pero canta fatal. Ryan Adams NO me gusta, pero el tipo aquí se luce, hay que reconocérselo.
Hanging On The Telephone- Blondie, Original de The Nerves. Parafraseando a Villaykorte, qué grande Blondie.
I’m So Excited- Le Tigre, Original de Pointer Sisters. Una de esas canciones petardas que jamás reconoceríamos que nos gustan hasta que las versiona un grupo cool. Ahora ya podemos escucharla sin tapujos.
Hazy Shade Of Winter- The Bangles, Original de Simon & Garfunkel. Simon & Garfunkel no son santo de mi devoción pero las Bangles sí, que le voy a hacer.
Too drunk to fuck- Nouvelle vague, Original de Dead Kennedys. La propuesta de Nouvelle vague (adaptar clásicos del indie de los 80 para el consumo masivo) no me acaba de convencer, pero esta versión es original y divertida.
Everybody knows- Rufus Wainwright, Original de Leonard Cohen. Nuff said.
Thinking of you- Paul Weller, Original de Sister Sledge. El antiguo líder de The Jam grabó un muy recomendable disco de versiones llamado 'Studio 150' en el que sobresalía esta adaptación de un olvidado tema del grupo de baile de finales de los 70, otorgándole la importancia que seguramente merecía desde un principio.

Let´s go to bed- Ivy, Original de The Cure. Ivy también grabaron un estupendo álbum de versiones, 'Guest room', en el que también se revisitaban clásicos de las Ronettes, Papas Fritas o Serge Gainsbourg.
Saint Etienne – Only Love Can Break Your Heart, Original de Neil Young. Y eso que ni siquiera estaba Sarah Cracknell en el grupo. También les gustan las versiones imposibles, como las incluidas en 'A Song For Eurotrash', donde adaptaban viejos éxitos eurovisivos como el 'La la la' de Massiel.
The needle and the damage done- Simple Minds, Original de Neil Young. La banda de Jim Kerr también se atrevió con las versiones en el disco 'Neon Lights', en el que había remozados clásicos de Patti Smith, Bowie o la Velvet Underground. La crítica destrozó el disco, pero a mí no me parece tan terrible.
Proud mary- Ike & Tina Turner, Original de Credence Clearwater Revival. Tina Turner es de esas intérpretes que lo ha cantado todo. En su época con Ike, cantó este tema como si fuese suyo. Ya en los 80, sus lamentos desgarrados fueron domesticados por el mainstream, pero aún hizo algunas versiones más que aceptables, como la de 'Let´s stay together', de Al Green, o la de 'Unfinished sympathy', de Massive Atack.
Almost blue- Alison Moyet, Original de Elvis Costello. Una pena que ya nadie le haga caso a Alison Moyet.
Inside and out- Feist, Original de Be-gees. Me encanta el original, pero Leslie Feist tiene una voz tan dulce y un gusto tan exquisito para los arreglos que su versión consigue ensombrecer el modelo del que parte.
Dyer Maker- Sheryl Crow, Original de Led Zeppelin. Led Zeppelin no son santo de mis devoción, y Sheryl Crow tampoco, pero me gusta esta canción.
One- Aimee Mann, Original de Harry Nilsson. Aimee le da un tono sombrío y triste a esta canción de ingenua letra. Aimee no ha grabado muchas versiones, aunque otra que me gusta mucho es la que hizo de 'Nobody does it better' que da título a la peli de James Bond.
All mine- Tom Jones & Neil Hannon, Original de Portishead. Tom Jones y Neil Hannon pueden cantar lo que sea, aunque Beth Gibbons es Beth Gibbons.
He cried- Shangri-La´s, Original de Jay & The Americans. La canción original se llamaba 'She cried'. Eso, que sea él el que llore
Feeling Good- Muse, Original de Nina Simone. En realidad, me gusta más la de Nina Simone, pero Matthew Bellamy se esfuerza todo lo que puede y consigue un resultado más que aceptable.
Don´t let me be misunderstood- Santa Esmeralda, Original de Nina Simone, aunque siempre pensé que la original era de The Animals. Pudimos rescatar esta bizarra revisitación gracias a las bandas sonoras de '54' y 'Kill Bill'. No sé cómo no fue antes un clásico.
Baby one more time- Travis, Original de Britney Spears. Parece de cachondeo pero no lo es. ¿O si?
The beat goes on- Britney Spears, Original de Sonny & Cher. Lo siento, tengo cierta debilidad por esta chica.
I put a spell on you- Nina Simone, Original de Screamin' Jay Hawkins. Nina Simone grabó versiones de decenas de clásicos. Para mí, esta es lo mejor de su repertorio.
What I like about you- Lillix, Original de The Romantics. Me gusta la candidez de las voces en oposición a esas guitarras tan duras, aunque suene un poco como Avril Lavigne.
Wuthering heights- Sweptaways, Original de Kate Bush. ¿Se puede mejorar una canción de Kate Bush? Pues sí, desnudándola y dejándola en un simple a capella.
Summertime- Janis Joplin, Original de George Gershwin, para 'Porgy & Bess'. Aunque me han dado ganas de incluir la de Scarlett Johansson, pero se me vería demasiado el plumero.
Stopp your sobbing- Pretenders, Original de The Kinks. Chrissie Hynde era una fan acérrima de Ray Davies y lo demostró con esta versión... Y enrollándose con él más tarde. Los Pretenders tienen otra gloriosa versión, la que hicieron de 'Thin line between love and hate', de Persuaders.
No mires a los ojos de la gente- Sole Giménez, Original de Golpes Bajos. La antigua vocalista de Presuntos Implicados canta muy bien. esta versión es quizá demasiado modernuqui, pero me gusta.
Daddy cool- Placebo, Original de Boney M. Otra de esas versiones imposibles, incluida en el disco extra de 'Sleeping with ghost' en el que Brian Molko se atrevía con clásicos de Kate Bush, The Smiths o Depeche Mode.
I want candy- Bow wow wow, Original de The Strangeloves. Todo por culpa de María Antonieta.
Take me to the river- Talking heads , Original de Al Green. David Byrne es un vocalista único. No es Al Green, pero pone mucho empeño en intentarlo.
Joy in repetition- Dayna Kurtz Original de Prince. Dayna Kurtz es una vocalista inclasificable. ¿Jazz? ¿Blues? ¿Soul? ¿Pop? Puede con todo, como demostró en 'Beatiful yesterday', en el que incluía versiones de Billy Holliday o Leonard Cohen.
Nothing Compares 2 u- Sinead Oconnor, Original de Prince. Es muy Kiss FM, lo sé, pero me sigue gustando igual.
What you waiting for- Franz Ferdinand, Original de Gwen Stefani. Alex Kapranos y sus chicos le dan categoría a un tema de lo más petardo.
There she goes- Sixpence none the ritcher, Original de The La´s. Leigh Nash tiene una voz muy dulce pero desaprovechada en baladas cursis. Seguramente, este es el mejor tema que grabará jamás.
Fell In Love With A Boy- Joss Stone, Original de The White Stripes. Joss Stone tenía tan solo 16 añitos cuando grabó este tema, pero de verdad te crees que se ha enamorado hasta las trancas. En 'The soul Sessions' había versiones de Aretha Franklin o Betty Wright, aunque esta era la más original y llamativa.
I just don’t know what to do with myself- White stripes, Original de Burt Bacharach. Qué voz de malo pone Jack White...
I say a little pray- Aretha Franklin, , Original de Dionne Warwick. La cantante favorita de Burt Bacharach era más bien sosita. La gran Aretha (otra de las que lo cantó todo) le hizo un favor a la canción y a todos nosotros.
Try some buy some- David Bowie, Original de George Harrison. Bowie ha grabado infinidad de versiones. Esta pertenece a su último disco, 'Reality', que espero se revalorice con el tiempo, porque es un gran álbum, a la altura de sus mejores clásicos. La versión más famosa del tema es la de Ronnie Spector.
Dancing in the streets- Mick Jagger & David Bowie, Original de Martha & The Vandellas. Solo por verles a los dos en el video merece la pena.
Please Mr. Postman- Beatles, Original de Marvelettes. Supongo que la versión de ellas es mejor, pero me chiflan esas armonias vocales y esas guitarras.
With a little help from my friends- Joe Cocker Original de The Beatles. Joe Cocker transformó el tema de 'Sgt Pepper' cantado por Ringo Starr en un himno de aire soul. Este artista británico también ha grabado muchas versiones, la mayoría indignas de alguien con su talento.
I´ll be around- Joan Osborne, Original de The Spinners. Joan Osborne grabó un interesante disco versionando clásicos del soul en el que también había temas de Marvin Gaye, Timmy Thomas o Aretha Franklin.
If I only had a brain- Flaming Lips, Original de 'El mago de Oz'. Los Flaming Lips están locos de atar. Solo a ellos se les ocurriría algo como esto.
Pile ou face- Emmanuelle Beart, Original de Corinne Charby. La versión originl es bastante lamentable. Emmanuelle Beart le da algún sentido (si es que las canciones deben tenerlo).
Laisse tomber les filles- Fabienne Delsol, Original de France Gall. La antigua vocalista de The Bristols hace suyo este viejo tema de Gainsbourg con más ritmo y el mismo encanto.
I heard trough a grapevine- Marvin Gaye, Original de Gladys Knight & The Pips. Casi nadie se acuerda del original. Una lástima, porque está muy bien. Aunque Marvin Gaye es Marvin Gaye.
Don´t smoke in bed- KD Lang, Original de Julie London. La estupenda KD Lang ha grabado dos discos de versiones, 'Drag' e 'Hymns Of The 49 Parallel', el primero con el humo como elemento conductor y el segundo como homenaje a varios cantautores canadienses. También me gustan mucho sus versiones de 'Tha air that i breathe', de The Hollies y 'Helpless', de neil Young.
It´s oh so quiet- Björk, Original de Betty Hutton. La islandesa más famosa (¿la única islandesa famosa?) ha grabado otras interesantes versiones de temas de los 50, como la del popular 'Cry me a river', de Julie London. Pero ese video...

Si alguien se ha quedado con ganas de más, he encontrado esta cueriosa página, Cover Vs. Original, en la que puedes votar por tu versión favorita.

Odiamos tanto a Lobdell

2007-04-21T19:03:00.002+03:00

Este fin de semana tocaba hablar de comics, ya que se celebra el tan traído y llevado Salón del Cómic de Barcelona, pero es que este año estoy muy perezoso y no leo muchos tebeos últimamente. Hasta he abandonado el coleccionable de los X Men. ¿La razón? Scott Lobdell.
Chris Claremont se marchó de los mutantes por la puerta de atrás, cuando le propuso a su editor, Bob Harras, una historia en la que Lobezno moría. El patriarca mutante tenía en mente una larguísima saga (de esas que le gustan tanto) en el que el personaje más popular de la franquicia moría a manos de su archienemiga Dama Mortal para ser resucitado más tarde por el clan ninja conocido como La Mano, que lo convertía en su asesino estrella. Entonces, el resto de los miembros de La Patrulla X se dedicaban a perseguirle por todo el mundo, intentando que volviese a sus cabales mientras se torturaban debido a sus múltiples culpas y complejos.
Pero la idea no cuajo, y el editor aprovechó para borrar del mapa al guionista inglés y otorgar más protagonismo a los dibujantes, Jim lee y Whilce Portaccio, los cuales habían batido records de ventas con sus números en EEUU.
¿Qué pasó? Que estos tipos dibujaban monigotes muy bonitos pero no sabían escribir. Así que el editor necesitaba un guionista. Lobdell tuvo mucha suerte: estaba en el sitio oportuno en el momento oportuno y, de la noche a la mañana, paso de ser un don nadie a escribir el cómic más vendido de la época.

Pero había un problema mucho más gordo. Que Lodbell tampoco sabía escribir. Para colmo, Lee y Portaccio se marcharon a fundar su propia editorial y los mutantes, encima de mal escritos, ahora estaban también mal dibujados. Pero como la gente ya estaba enganchada al culebrón, nadie notó la diferencia.
Lo más extraño no es que Lobdell se hiciese con los guiones de la colección, sino que se mantuviese en ellos durante varios años, años en los que, al menos en cuanto a calidad, la franquicia se hundió lentamente (nunca se ha recuperado del todo). Lobdell no respetaba para nada la continuidad, sus situaciones eran vacuas y repetitivas, sus personajes eran estereotipos, sus diálogos pretendidamente graciosos eran patéticos y sus diálogos pretendidamente serios eran risibles. Los X Men se convirtieron en un melodrama barato, pobre imitación del Claremontiano, intercalado con unas aventuras cada vez más complicadas y absurdas (la terrible época de los crossovers entre varias colecciones, de sagas tan deleznables como 'Alianza Falange'), con villanos que iban y venían sin ningún sentido y tramas complicadas hasta la nausea que, en el mejor de los casos, nunca se resolvieron.

Encima teníamos que soportar a esa nueva generación de héroes hipermusculados y de enormes pistolas, como Cable o Bishop, que no tenían nada que ver con la idiosincrasia de los mutantes, en la que las chicas y sus comidas de coco eran las estrellas de la función. Ahora nadie se come el coco. Es hora de disparar primero y preguntar después.
Al menos, cuando John Romita Jr. se incorporó a los lápices de la colección, ésta mejoró un poco, pero solo un poco. Aunque como los monigotes volvieron a ser bonitos, la gente no se quejó demasiado. Yo me quejé silenciosamente, dejando la colección, la cual no volví a comprar hasta que Alan Davis se hizo con ella.
Lo único medio bueno que hizo Lobdell fue crear a Generación X, una colección interesante, aunque me temo que se debía más a los espectaculares dibujos de Chris Bachalo que a su buen hacer, en este caso de nuevo un melodrama barato, pero protagonizado por adolescentes.
Gracias al cielo, los editores le dieron la patada a Lobdell (que creo que se ha pasado al cine), aunque volvería un par de años más tarde en una saga en la que aún le dio tiempo a matar gratuitamente al pobre Coloso. Esperemos que a nadie se le ocurra llamarlo de nuevo. Tampoco pienso picar esta vez.

Minutos musicales I: El Conciertazo

2007-04-15T23:48:00.000+03:00

La encantadora Cayetana Altovoltaje nos ha pasado un meme musical. No es el primero que nos encasqueta (y esperemos que tampoco el último) y, para no perder la costumbre, procedemos a realizarlo. Se trata de elegir a los diez solistas o grupos que te gustaría ver actuar en directo. Intentaré atenerme a sus reglas (es decir, citar únicamente a artistas vivos y más o menos en activo y razonar mis elecciones convenientemente), y así deberán hacerlo aquellos a los que se lo pase (!no leáis el final todavía¡).
Y los 10 elegidos son...

1.- La nunca bien ponderada Aimee Mann, que no sé si habrá estado alguna vez en España pero yo no me he enterado. He leído algunas críticas en el internes y dicen que es más bien sosita encima del escenario, pero a mí me da igual: sentada al piano (o a la guitarra) cantando 'Deathly' y después, ya me puedo morir tranquilo.

2.- Rufus Wainwright. Qué grande es Rufus. Por favor, si alguien no ha escuchado aun su versión de 'Everybody knows', de Leonard Cohen, que se la compre, que la robe, que se la pida a un amigo, que se la baje de la mula (no, eso no que es delito). Sólo por esa canción ya sé que su voz en directo me pondría los pelos como escarpias.

3.- David Bowie, porque es el mejor y, encima, a pesar de que los 60 ya no los cumple, sigue teniendo una voz portentosa. Y porque encima, sus últimos discos vuelven a molar. ¿Se le puede pedir más a alguien que debutó en 1969?

4.- Blondie. Técnicamente no estoy haciendo trampa, sacaron un disco en esta década, ¿no? Claro, que lo que hubiera molado es ver a Debbie Harry revolcarse por el escenario en 1979, en la época del 'One way or another'. Madonna, muérete de envidia, jamás le llegarás a la Harry a la suela del zapato.

5.- Ivy. Me los perdí cuando vinieron a Madrid a telonear a Cake y espero que vuelvan. Me gusta mucho su versión en directo de L´anamour, de Gainsbourg. Me los imagino abriendo la actuación 'Thinking of you', temazo ideal para caldear el ambiente. ¿Volverán?

6.- Franz Ferdinand. También me los he perdido la decena de veces que deben haber venido por aquí (es que yo soy más de los de música enlatada, la verdad) pero espero ponerle remedio pronto. Me encanta la voz de Alex Kapranos, como la de un David Byrne malvado (no sé dónde he leído esta definición y me gusta mucho), me gustaría comprobar como la maneja en directo. Además, Anita dice que nos damos un aire. ¿Será mi doble malvado?

7.- Portishead. Si es que se deciden a volver algún día. El album que se supone están grabando debe tener ya como 200 canciones... A lo que íbamos, cualquier persona que haya escuchado 'Roseland NYC Live' querría verlos en directo. Qué jitazos 'All mine' y 'Glory box' y 'Strangers' y 'Cowboy' y...

8.- Fiona Apple. Tampoco sé si ha venido alguna vez a España, no he sido un fan acérrimo hasta su último disco, del que ya he hablado aquí varias veces. La voz de esta chica es una de esas que nunca me canso de escuchar, tiene una cualidad adictiva, como la de Nina Simone o Morrisey. Es capaz de expresar a la vez una inmensa dulzura y una furia asesina. Y esos ojazos, si me mirasen aunque fuese de refilón, creo que me desmayaría...

9.- Björk. Otra a la que me he perdido unas cuantas veces, a pesar de haber hecho planes para ir a verla inclusive fuera de Madrid. Últimamente tengo sus discos un poco abandonados, lo admito, en favor de los de Fiona, pero ahora que anuncia su regreso, a ver si se anima a volver por aquí y la contemplo por fin dar sus grititos (y puede que incluso sus saltitos, aunque está ya un poco mayor, la pobre).

10.- Y último, pero no menos importante, Elvis Costello, otro viejuno (o veterano, para ser políticamente correcto) con mucha clase. Me da igual lo que cante, si sus hits nuevaoleros, si sus hits noventeros (una parte de su discografía a reivindicar), si sus baladas burtbacharianas, si sus incursiones en el jazz o el blues. El hombre que más y mejor ha llevado gafas de pasta es taaan genial que hay que ir a verlo, al menos, una vez en la vida.

Y con esto y un bizcocho, se lo paso a Pikonasso (que sé que te gusta, pillín), a Androide paranoide (a ver si actualiza) y a Isabel, de E-bow the letter (lo he echado a suertes y te ha tocado pringar, así que...).

'La ciencia del sueño' o Trabajos manuales

2007-04-11T23:09:00.000+03:00

En la ya mítica quedada interbloguera, el nunca bien ponderado Palomares me recomendó encarecidamente 'Olvídate de mi', también conocida por estos lares y por otros como 'Eternal Sunshine of the Spotless Mind' (o como convertir un título precioso en el reclamo para un telefilm).
Todos los cinéfilos tenemos muchos prejuicios, aunque presumamos de mente abierta y de otros conceptos igual de manidos: a unos no les interesa el cine iraní, a otros el francés les parece un coñazo y otra buena parte no se sentaría a ver una peli de acción americana ni harto de ansiolíticos.
Uno de los prejuicios más extendidos es el que se mantiene contra los directores de videoclips que se pasan a la pantalla grande. Antes de que los videoclips dominasen el mundo, esto no ocurría, obviamente porque no existían los directores de videoclips. Pero, desde mediados de los 80, el reinado de la MTV ha entregado al mundo un número cada vez más nutrido de geniecillos de medio pelo que piensan que perpetrar un corto musical de cuatro minutos escasos viene a ser igual de sencillo que rodar un largometraje de hora y media. Y que conste que no tengo prejuicios contra los directores de videoclips.
Los prejuicios son malos porque hacen que volvamos la cabeza para otro lado cuando quizá haya algo interesante en lo que despreciamos olímpicamente.
A los directores de videoclips se les suele acusar de adaptar las mismas técnicas que usan para sus trabajos menores cuando se pasan al cine. O sea: ritmo trepidante, imágenes epatantes vacías de sentido, abuso de la música, excesivas pretensiones, etc, etc. Y es cierto que muchos cometen estos defectos. Entre ellos, por ejemplo, Jonas Akerlund, McG o Antoine Fuqua.
Pero de la quema podemos rescatar algunos nombres (no muchos, es cierto) que han demostrado que saben que los videoclips y el cine son dos mundos aparte, regidos por distintas leyes.
Entre ellos, el más aventajado es Michel Gondry. Este francés adquirió notoriedad ilustrando canciones de Björk o los White Stripes, sin hacerle ascos al mainstream (hizo lo propio para Kylie Minogue o Sheryl Crow).

Aquí le tenemos dirigiendo un video de Björk (curiosamente, el verdadero videoclip de esa canción no lo firmó él, sino el fotógrafo Jean-Baptiste Mondino)

Pero su interesante curriculum no garantizaba que su salto a las ligas superiores fuese sobre seguro. De hecho, su primer trabajo, 'Human nature', pasó sin pena ni gloria por los cines de todo el mundo, a pesar de contar con un guión de Charlie Kaufman, artífice de historias tan originales como las de 'Como ser John Malkovich' y 'El ladrón de orquídeas' (ambas dirigidas por otro videoclipero, Spike Jonze).
Pero con 'Olvídate de mí' ya se hizo notar algo más y, aunque la cinta fue un fracaso en taquilla (al menos en EEUU), ganó el Oscar al mejor guión (lo cual tampoco es que garantice su calidad, pero...)
Y, como a la tercera va la vencida, yo he tenido que esperar a 'La ciencia del sueño' para ver mi primera película de Gondry y he de reconocer que no ha sido exactamente lo que me esperaba.
'La ciencia del sueño' narra la historia de Stephane, un joven de origen francés que regresa a su país desde México tras la muerte de su padre. Hasta ahí, todo normal. Lo único raro es que el susodicho joven padece un extraño trastorno que le impide diferenciar el sueño de la vigilia. Ah, y que quiere ser diseñador de calendarios (qué casualidad que salga otra vez el tema).
A Gondry le gustan mucho las maquetas, los juguetes, los muñecos, la plastilina, el papel charol, los legos y demás manualidades, lo que queda suficientemente demostrado en sus videos, llenos de estos objetos. En esta película, todas las secuencias oníricas explotan este hecho y son un despliegue de cachivaches naive justificados por la secuencia inicial de la película, que aquí dejo.

El resto de la historia es tan endeble como el límite que separa la noche del día: el típico "chico conoce chica y chica no le hace ni caso".
Atención, no es que 'La ciencia del sueño' sea una mala película. Tampoco es un videoclip, la música se utiliza mesuradamente y el tempo es sosegado. Pero los personajes y situaciones son un tanto esquemáticos. Quizá Gondry se haya resentido sin la ayuda de Kaufman. Aun así, tiene muchas cosas buenas: la extraña pareja formada por Gael García Bernal y Charlotte Gainsbourg (excelentes ambos), los compañeros de trabajo lesbianos del protagonista, la secuencia en la que Alain Chabat arroja una televisión al Canal Saint Martin o la máquina para manipular el tiempo. Pero, cuando termina, produce la sensación de no ser más que una excusa de Gondry para exhibir de nuevo las habilidades manuales que le han hecho famoso. Aunque utilizar los recursos que ofrece el cinematógrafo para construir mundos de ensueño no es nada despreciable. Al contrario, ese era el objetivo primigenio del cine: hacernos soñar despiertos... O dormidos.